Chapitre 3

Chapitre 3

Elena

La musique est une cascade de notes qui se veulent joyeuses, un déluge de harpe et de violons conçu pour masquer le silence entre deux êtres. Pourtant, sous le soleil éclatant de cette fin de matinée, dans les jardins de l’hôtel Castiglione qui dominent la mer, tout sonne faux. Un quatuor à cordes joue du Pachelbel avec une précision mécanique, chaque coup d’archet semble scander les secondes qui me rapprochent d’une vie qui n’est pas la mienne. Je marche dans l’allée centrale, sur un tapis de pétales de roses blanches qui s’écrasent sous mes escarpins avec un bruit mouillé, à peine audible. Mon bras est passé sous celui de mon père, qui tremble. Je sens chacun de ses soubresauts se transmettre à mon propre corps, une onde de choc intime et déchirante. Il s’appuie sur moi, moi qui vacille déjà sous le poids de centaines de regards posés comme des bijoux trop lourds sur ma peau nue.

Ma robe est une merveille de crêpe et de dentelle de Calais, une structure architecturale qui me sculpte une silhouette de reine, mais à l’intérieur, je suis une maison vide où le vent s’engouffre. Le corset est un étau de satin qui comprime ma cage thoracique, rendant chaque inspiration courte, superficielle, comme celle d’un animal pris au piège. La longue traîne, un nuage immaculé de cinq mètres, bruisse derrière moi, tenue par deux petites filles aux joues roses que je ne connais pas, des cousines éloignées de Kaelor. Le voile de tulle qui brouille ma vision donne au monde des contours flous, irréels, comme un film que je regarderais de très loin. Je focalise mon attention sur des détails absurdes pour ne pas penser au bout de l’allée. Le parfum capiteux des roses mêlé à la saumure de la mer. Le reflet du soleil qui accroche les coupes de champagne et projette des éclats dorés sur les visages des invités. Le discret bourdonnement d’un drone qui filme la scène pour un magazine de luxe.

Et puis je le vois. Mon futur mari. Kaelor Veyne se tient sous une arche monumentale de fleurs blanches, une structure si parfaite qu’elle en paraît irréelle. Il est une statue de marbre noir au milieu de ce décor de conte de fées. Son costume, d’une coupe impeccable, absorbe la lumière. Seule la pochette de soie ivoire crée une faille dans cette noirceur absolue, comme un drapeau blanc à peine esquissé. Nos regards se croisent au-dessus de l’océan de chapeaux extravagants et de queues-de-pie. Le temps se dilate, s’étire comme un caramel trop cuit. Je cherche, dans ses prunelles grises et froides comme un ciel d’acier, une once de chaleur, une minuscule fissure dans la forteresse de son indifférence. Je ne trouve rien. Il est un portrait magistralement peint de la froideur, et rien ne dépasse du cadre. Cette absence de sentiment, plus que tout le reste, me glace le sang.

La cérémonie est un brouillard ouaté. Les mots du célébrant, un juge à la voix mielleuse et aux formules sirupeuses, glissent sur moi sans m’atteindre. Je réponds oui d’une voix qui semble sortir d’un automate, un timbre clair et détimbré. Quand Kaelor soulève mon voile, son geste est précis, efficace, comme s’il déballait une acquisition fragile. Ses doigts sont glacés, leur contact sur ma tempe est un frisson désagréable. Il se penche pour le baiser rituel. Je ferme les yeux, non par pudeur, mais par réflexe de survie. Ses lèvres effleurent les miennes. Un contact aussi rapide que la fermeture éclair d’un vêtement, aussi chaste qu’une poignée de main, mais assez glacial pour me donner la chair de poule. Les applaudissements crépitent aussitôt, une salve brutale et joyeuse qui me fait l’effet d’une pluie de grêlons. Je rouvre les yeux. C’est fait. Je suis Madame Kaelor Veyne.

La suite est une chorégraphie mondaine épuisante. La garden-party bat son plein. Des plateaux d’argent chargés de flûtes de Cristal Roederer circulent entre les invités. On me complimente, on m’embrasse, des lèvres parfumées au Chanel effleurent mes joues sans jamais les toucher vraiment. Je distingue les regards, je les classe. La pitié condescendante des vieilles fortunes, l’envie mal dissimulée des nouveaux riches, la curiosité chirurgicale des journalistes. — Vous êtes radieuse, ma chère, me lance une duchesse décatie couverte de rubis, les dents jaunies par le thé, le regard qui jauge le prix de ma robe. — Quel conte de fées ! roucoule une jeune actrice, déjà ivre, qui ne quitte pas Kaelor des yeux. Un conte de fées dont le prince vient de s’éloigner sans un regard, happé par un banquier suisse à l’air grave. Je le suis du regard. Son dos est un mur, ses épaules sont des remparts. Il parle affaires, ici, maintenant, le jour de son propre mariage. Il n’a pas besoin de moi à ses côtés pour exister. Je suis un accessoire qu’on expose une heure puis qu’on oublie dans un coin.

L’humiliation est une brûlure qui part de mon plexus et irradie lentement. Je suis une pièce de collection qu’on a signée, payée, et dont on détourne déjà le regard. Je dérive au milieu des convives, un sourire de porcelaine vissé aux lèvres, ce même sourire qui m’a protégée du photographe vautour. Je saisis une coupe de champagne et la vide d’un trait. Les bulles piquent, mais la piqûre est un baume comparée à celle de la solitude. Je perçois des murmures derrière les éventails, des phrases suspendues que je reconstitue sans mal. « … le père ruiné… » « … achetée, tout simplement… » « … il ne l’a même pas regardée… » Les mots sont des lames de rasoir enveloppées dans du velours. Je ne bronche pas. Je souris. Je suis une Soren. Même ruinée, même vendue, je tiens mon rang, le dos droit, le cou tendu comme si je portais une couronne alors que je ne porte que ma honte.

Le soleil entame sa descente, teintant le ciel de stries orangées et pourpres. La fête se délite. Mon père est parti, épuisé, après m’avoir serré la main comme on salue une connaissance lointaine, les yeux brouillés de larmes et de culpabilité. Je suis seule, debout près de la balustrade de marbre qui surplombe la Méditerranée. La mer et le ciel se confondent dans une brume de chaleur. Mon époux s’approche enfin. Je reconnais son pas, ce rythme égal, cette absence de hâte. Il s’arrête à un mètre de moi, une distance de sécurité. Le vent soulève une mèche de ses cheveux noirs, le seul désordre que je lui aie jamais vu. — La réception est terminée, dit-il sans préambule, sa voix grave couvrant à peine le ressac. La voiture vous attend pour vous conduire au manoir. Puis, avant que je puisse répondre, avant que je puisse libérer le flot de fiel ou de désespoir qui me monte aux lèvres, il tourne les talons. Le bruit de ses pas décroît sur les dalles de pierre. Son dos, encore une fois. Sa silhouette noire qui se découpe sur le palais illuminé. Il s’en va, seul, dans une Maybach aux vitres teintées qui s’éloigne dans un chuintement sur le gravier.

Je reste pétrifiée, le vent du soir glaçant la transpiration sur ma nuque. Il ne m’a pas emmenée. Il ne m’a même pas proposé de monter. Il m’a donné un ordre, comme à un chauffeur, comme à un membre du personnel. Les invités qui restent ont vu la scène. Leurs chuchotis deviennent un bruissement d’insectes, un chœur de commérages qui valide toutes leurs théories. L’épouse achetée est délaissée le soir même de ses noces. La transaction est close, l’actif est déprécié. La brûlure de l’humiliation se mue en une boule de glace. Puis, lentement, insidieusement, le froid se change en une question, un minuscule éclat de conscience qui se plante dans mon esprit. Un mari qui ne touche pas sa femme. Un mari qui disparaît sitôt le devoir public accompli. Ce n’est pas seulement du mépris. C’est un schéma. Une habitude. Un secret. Tandis que les premières lanternes s’allument dans les oliviers, je ne suis plus seulement une mariée abandonnée. Je suis une femme qui réalise, au creux de son ventre, que l’homme dont elle porte le nom cache quelque chose de bien plus sombre que de l’indifférence. Et je jure, face à la mer indifférente, que je découvrirai ce que c’est.