Chapitre 2

Chapitre 2

Kaelor

Je ne devrais pas penser à ses yeux. Ce n’est pas productif. C’est une variable imprévue, une interférence dans le spectre froid de mes priorités, un grésillement irritant sur une fréquence qui doit rester pure. Pourtant, tandis que la ville défile derrière la vitre blindée de la Bentley, son image s’imprime sur ma rétine avec l’insistance d’une post-image. Elena Soren. Bientôt Elena Veyne. Un nom qui lui ira comme un gant trop serré. Dans le bureau de Haverston, elle se tenait très droite. Une épée fine plantée dans la moquette beige. La lumière arasait son profil, soulignant l’ossature délicate de ses joues, la ligne fière de son cou. Tout en elle était un défi à la gravité qui cherchait à l’écraser. Le vieux Soren, son père, était une loque effondrée dans un fauteuil en cuir, ravagé par la honte et la maladie. Mais elle, non. Elle portait sa ruine avec plus d’élégance que la plupart des femmes ne portent leurs bijoux.

C’est quand elle a pris le stylo que je l’ai vraiment vue. Le mouvement était d’une fermeté étonnante, et j’ai observé sa main, une main de pianiste, longue et nerveuse, aux veines bleutées à peine visibles. Elle n’a pas levé les yeux vers son père pour quêter un soutien, ni vers moi pour mendier une clémence qui n’existait pas dans le contrat. Elle a signé. Un paraphe net, presque agressif, qui lacérait le papier. C’est à ce moment-là que son regard s’est perdu une fraction de seconde dans le vide, juste au-dessus de la signature humide. Et là, je l’ai vu. Un gouffre. Une douleur si brute, si pure, qu’elle en était belle. Une fissure dans la glace parfaite de son contrôle. Cela n’a duré qu’un instant, un battement de cil, et elle a tout refermé. Les murs se sont érigés à nouveau, plus hauts, plus lisses. Mais moi, j’avais vu la faille. Et cette vision, cette stupide et magnifique vision, me poursuit.

Ma main se crispe sur le cuir lisse de l’accoudoir. La voiture s’enfonce dans les entrailles du parking souterrain de la Veyne Tower, un monument de verre et d’acier qui porte mon nom comme une menace. L’obscurité artificielle nous avale, rayée par les néons blafards. Le chauffeur coupe le contact et le silence qui suit est un bloc de marbre. J’y reste assis une minute, puis deux. C’est une perte de temps intolérable. Kaelor Veyne ne s’attarde pas dans les parkings à ruminer le regard d’une femme. Kaelor Veyne décide, exécute, avance. Je suis une machine à maximiser le rendement, un algorithme incarné. L’amour, l’attachement, la tendresse sont des bugs dans le code, des portes dérobées par lesquelles le chaos et la douleur s’introduisent pour tout corrompre. Je l’ai appris d’une façon qui ne laisse aucune place à l’oubli. Gravé au fer rouge dans ma mémoire, la nuit où les phares ont troué la nuit et le fracas de la tôle contre le béton. Des souvenirs que je réactive jamais, sauf pour qu’ils me servent de piqûres de rappel. Ressentir, c’est saigner. Je ne saigne plus.

Je sors de la voiture, boutonne ma veste d’un geste sec. Le bruit de mes pas sur le béton ciré est un métronome parfait. Mes employés me saluent dans le hall, regards baissés, épaules voûtées par une déférence craintive. Je ne réponds pas. Je ne vois que des fonctions, pas des visages. Je traverse l’atrium, une immense cathédrale de verre dédiée à ma propre puissance, et pourtant, je me surprends à penser à ce qui se passera dans trois jours. La cérémonie. Le satin blanc. Le voile qu’elle soulèvera pour me montrer ce même regard de défi blessé. Les flashs des journalistes qui captureront ce moment comme on épingle un papillon dans une vitrine. Elena Soren, l’épouse trophée, le lot de consolation d’un milliardaire excentrique. Ils n’écriront pas qu’elle a sauvé son père. Ils écriront le prix de sa robe, le nom du créateur, le montant estimé de la dot. La vulgarité du monde ne cesse jamais de m’étonner, même si elle sert mes intérêts.

Je la détesterai bientôt, voilà ce que je me répète en pénétrant dans mon bureau, cette capsule pressurisée au sommet de la ville. Et elle me détestera. C’est une loi physique, une équation chimique inévitable. Je serai son geôlier doré, le visage froid de sa servitude consentie. Chaque regard qu’elle posera sur moi sera chargé de ressentiment, chaque dîner silencieux suintera le mépris. C’est mieux ainsi. Je ne veux pas de sa gratitude, de son affection, ni même de sa pitié. Je veux son obéissance de façade et sa haine en privé. La haine, je sais la gérer. La haine est un sentiment qui a des contours clairs, un carburant avec lequel je peux fonctionner. Mais cette douleur que j’ai vue… cette beauté fracassée qui ne demandait rien… c’est une chose dangereuse. Une chose qui pourrait me donner envie de poser une main que je veux garder glaciale sur son épaule pour en arrêter le tremblement. Et c’est intolérable.

Je m’assois à mon bureau, une dalle de basalte noir, et j’active l’écran holographique. Des colonnes de chiffres défilent, des pourcentages, des acquisitions. Le pouls du monde, que je contrôle du bout des doigts. Je vais la briser à petit feu avec ma distance, l’ensevelir sous des silences plus lourds que des pierres tombales, jusqu’à ce que cette lueur de douleur si humaine dans ses yeux se métamorphose en une haine bien plus simple, plus confortable. Ce sera notre contrat tacite : je lui offre la fortune, elle m’offre sa rancœur. C’est un échange équitable. Pourtant, en effleurant la surface froide de l’écran, je sens sous la pulpe de mon doigt non pas le verre, mais le souvenir du grain du papier vélin qu’elle a signé. Le fantôme de sa signature, ce paraphe vif et désespéré. Une formalité, lui ai-je dit. Un mensonge par omission. Car depuis cette seconde précise, je sens, au fond de cette carcasse blindée que j’appelle mon cœur, une infime vibration. Comme un écho ténu de sa fissure qui se répercute sur mes propres murailles. Et cette sensation nouvelle, inconnue, imprévue, est la première chose qui me terrifie depuis plus de dix ans.