Chapitre 4

Chapitre 4

Kaelor

La nuit est tombée sur la Riviera, lourde et veloutée, mais je ne ressens rien de sa douceur. La Maybach file dans l'obscurité, silencieuse comme un requin dans les profondeurs, et je fixe sans les voir les lumières qui défilent, éclats fugaces et inutiles. La baie vitrée de l'hôtel Castiglione est déjà loin, pourtant je vois encore Elena, debout près de la balustrade de marbre, sa robe ivoire soulevée par le vent du soir, cette silhouette fragile et droite qui se découpait sur le ciel incendié de crépuscule. Je l'ai laissée là. Seule. Le jour de notre mariage. J'ai tourné les talons sans un regard en arrière, et ce geste, cette absence de geste plutôt, pèse dans ma poitrine avec une densité que je refuse d'analyser. Mon chauffeur, un homme discret au visage impassible, ne pose aucune question. Il sait. Il sait que je ne rentre pas avec ma femme, que la nuit de noces du célèbre Kaelor Veyne se passera dans un appartement vide et froid du VIIIe arrondissement de Paris, à des centaines de kilomètres du lit conjugal. Le scandale silencieux de cette fuite est un parfum amer qui emplit l'habitacle.

Le lendemain, le jet privé nous transporte, elle et moi, dans un silence de cathédrale. Le ronronnement des réacteurs est un bourdonnement blanc qui enveloppe nos deux solitudes. Elena est assise face à moi, les yeux rougis mais secs, le dos raide, les mains croisées sur ses genoux comme une élève modèle attendant une punition qu'elle sait méritée. Elle n'a pas pleuré devant moi. Pas une larme n'a franchi la barrière de ses cils. Cette maîtrise, cette fierté absurde au milieu du naufrage, m'irrite et me fascine à parts égales. Je fais glisser vers elle une chemise de cuir noir, sans un mot. Le bruit du cuir sur l'acajou de la tablette est un froissement de serpent. Ses yeux descendent, s'arrêtent sur le document. Ses doigts, ces doigts de pianiste que j'ai observés signer le contrat de mariage, s'avancent, saisissent la couverture, l'ouvrent avec une lenteur calculée. Je la vois lire. Je la vois pâlir.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? Sa voix est un filet, une corde de violon tendue à se rompre, mais elle ne tremble pas. Pas encore.

— Les termes de notre arrangement, dis-je d'une voix égale, en croisant les jambes, le regard vissé au sien comme on maintient une cible dans son viseur. Vous les lirez, vous les signerez, et nous n'aurons plus jamais à avoir cette conversation.

Ses yeux parcourent les lignes. Je connais chaque mot par cœur, je les ai dictés moi-même à mon avocat à trois heures du matin, dans le silence ouaté de mon bureau. Aucune question sur mes déplacements. Aucune attente concernant ma vie privée. Aucun sentiment. Aucune intimité physique non consentie par avance. Aucune ingérence dans mes affaires. Une aile séparée dans le manoir. Des apparitions publiques conjointes limitées à deux par mois. En échange : la dette de votre père effacée, une allocation mensuelle illimitée, la protection du nom Veyne. Chaque clause est une pierre que je pose sur le cercueil de toute illusion qu'elle aurait pu nourrir. Je ne veux pas de sa compréhension. Je ne veux pas de son affection. Je veux son obéissance mécanique, sa présence décorative, et surtout, surtout, son absence dans les zones d'ombre de ma vie. Je la vois accuser le coup. Ses lèvres, ces lèvres que j'ai effleurées hier devant trois cents personnes, se pincent. Une veine minuscule bat sur sa tempe, trahissant un effort colossal. Elle lève les yeux vers moi, et dans ces yeux, je vois une haine pure, cristalline, presque belle. C'est exactement ce que je voulais. C'est exactement ce que je mérite.

— Vous êtes un monstre, murmure-t-elle. Le mot claque dans l'air conditionné comme un coup de cravache. Il ne m'atteint pas. J'ai été traité de pire par des gens bien plus puissants.

— Je suis un homme pragmatique, Madame Veyne. Signez.

Elle prend le stylo que je lui tends, le même Montblanc que celui du contrat de mariage, et le geste est une répétition cruelle, un écho qui démultiplie l'humiliation. Elle signe sans lire les dernières pages. Sa main est ferme, trop ferme. Elle jette le stylo sur la table, le bruit est un petit coup de feu étouffé, et se lève pour gagner la cabine arrière, me laissant seul avec le contrat signé et un sentiment étrange, déplaisant, qui ressemble à du remords mais que je refuse d'honorer de ce nom.

Le manoir Veyne se dresse au sommet d'une colline du Connecticut, entouré de forêts si denses qu'elles avalent la lumière. C'est une bâtisse néogothique, grise et noire, hérissée de tourelles et de gargouilles, un décor de roman d'horreur victorien égaré dans le XXIe siècle. Je l'ai achetée il y a sept ans, non pour sa beauté, mais pour son isolement. Les grilles en fer forgé s'ouvrent devant la Bentley, et le gravier crisse sous les pneus. Elena descend la première. Elle ne m'attend pas. Elle traverse le hall, immense et glacial, sans un regard pour les boiseries sombres, les portraits d'ancêtres qui ne sont pas les miens, les lustres en cristal qui projettent des ombres mouvantes. Je la suis à distance. Nos pas résonnent sur le marbre noir et blanc, décalés, dissonants, comme deux cœurs qui battent à des rythmes étrangers.

— Vos appartements sont dans l'aile est, dis-je en désignant un couloir qui s'enfonce dans la pénombre. Madame Harlowe, l'intendante, vous y conduira. Vous y trouverez tout le nécessaire. Ma propre aile, à l'ouest, vous est interdite. C'est stipulé dans le contrat que vous venez de signer.

Elle ne se retourne pas. Elle continue de marcher, le dos toujours aussi droit, la nuque toujours aussi fière. Madame Harlowe, une femme maigre au chignon gris acier et aux yeux de glace, apparaît à l'angle du couloir, comme convoquée par ma voix. Elle incline la tête vers Elena avec une déférence mécanique, sans chaleur. — Par ici, Madame, dit-elle d'une voix neutre, une voix qui a enterré toute émotion depuis des décennies. Elena la suit. Je regarde sa silhouette disparaître dans la pénombre du couloir, sa robe claire absorbée par les ténèbres de ma demeure. La dernière image que j'ai d'elle est celle de ses épaules, ces épaules fragiles qui portaient hier une traîne de cinq mètres, et qui portent aujourd'hui le poids d'un mariage sans amour.

La porte de ses appartements se referme. Le bruit est sourd, étouffé par l'épaisseur du bois massif. Je devrais partir. J'ai des affaires à traiter, des rapports à lire, une autre vie à rejoindre dès que la nuit sera assez noire. Mais je reste là, immobile, dans le silence du hall. Et c'est alors que je l'entends. Un son presque imperceptible, qui filtre à travers le bois, à travers la pierre, à travers toutes les barrières que j'ai érigées. Des sanglots. Étouffés, brisés, désespérés. Le genre de pleurs qu'on verse dans un oreiller pour que personne n'entende, mais que les murs de ma propre maison me renvoient comme un écho accusateur. Sa douleur est une onde qui traverse l'air stagnant du manoir et vient se ficher dans ma poitrine. Ma main se lève, d'un geste involontaire, vers la poignée de sa porte. Un geste que je ne me connaissais pas. Un geste qui signifie revenir en arrière, consoler, expliquer. Je la suspends à quelques centimètres du métal ouvragé. Mes doigts tremblent. C'est une faiblesse. Une trahison de mon propre corps envers la doctrine que je me suis imposée. Reculer. Faire machine arrière. Lui dire que tout cela n'est qu'une mascarade, que la cruauté est un rôle que je joue pour la sauver d'un danger qu'elle ignore. Ce serait ouvrir une porte qu'il m'est interdit d'ouvrir. Ce serait la condamner à un péril bien pire que des pleurs.

Je laisse retomber ma main. Le poing serré. Les jointures blanchies. Je tourne les talons, comme hier, comme toujours, et je m'éloigne de sa porte, de ses sanglots, de l'appel silencieux qu'ils représentent. Chaque pas m'éloigne d'elle et me rapproche de la vérité glaciale qui gouverne mon existence : la protéger, c'est la détruire. L'aimer, c'est la tuer. Alors je reste cruel. Je reste un monstre. C'est le seul rempart que je peux lui offrir contre les véritables monstres qui, eux, ne se contenteraient pas de la faire pleurer. La porte de mon bureau claque derrière moi, et dans le silence revenu, les sanglots d'Elena continuent de résonner, longtemps, comme une sentence sans appel.