Le Retour

Quatre jours s’étaient écoulés depuis cette nuit volée dans la chambre conjugale. Quatre jours pendant lesquels Léa avait vécu dans un état étrange, suspendu entre une terreur sourde et une euphorie fragile, presque coupable. Chaque matin, elle se levait aux aurores pour effacer les traces. Elle arrachait les draps noirs du grand lit, les fourrait dans la machine à laver avec de l’eau brûlante et du détachant, frottait jusqu’à ce que ses mains rougissent. Elle aérait la pièce pendant des heures, vaporisait du parfum d’intérieur coûteux, changeait les oreillers, passait l’aspirateur sur la moquette. Comme si elle pouvait faire disparaître l’odeur de Théo, ses gémissements, la sueur de leurs corps enlacés.

Elle dormait dans la chambre d’amis, tout au bout du couloir, recroquevillée sous une couverture fine. Le lit conjugal lui faisait horreur désormais. C’était le territoire d’Alexandre. Son futur champ de bataille.

Sur le téléphone jetable caché au fond de son tiroir, Théo lui envoyait des messages codés, simples et tendres :

— Je pense à toi à chaque seconde. On trouvera une solution. Je t’aime.

Elle répondait avec des cœurs, des « moi aussi », des promesses murmurées à voix basse dans le noir. Pour la première fois depuis ce mariage forcé, elle se sentait vivante. Fragile, mais vivante.

Le cinquième jour, en fin d’après-midi, le soleil commençait à décliner sur la ville. Léa était dans la cuisine ouverte, pieds nus sur le carrelage froid, en train de préparer un thé à la camomille pour calmer ses nerfs. Elle portait un simple pantalon de jogging gris et un t-shirt large. Ses cheveux étaient attachés en un chignon lâche. Elle essayait de se convaincre que ces quatre jours de répit allaient peut-être durer.

La porte d’entrée s’ouvrit sans un bruit. Pas de clé dans la serrure. Juste un déclic discret.

Léa se figea, la tasse à mi-chemin de ses lèvres. Des pas calmes, assurés, résonnèrent dans le hall. Elle reconnut immédiatement la démarche.

Alexandre était de retour.

Il posa sa valise en cuir près de l’escalier, costume gris anthracite impeccable malgré les longues heures de vol. Pas une ride, pas un cheveu de travers. Son regard balaya le rez-de-chaussée comme s’il reprenait possession de chaque centimètre carré de sa propriété. Quand ses yeux se posèrent sur elle, un sourire lent étira ses lèvres.

— Chérie, je suis rentré.

Sa voix était douce, presque tendre. Il s’approcha d’un pas nonchalant, glissa un bras autour de sa taille et l’attira contre lui. Léa se raidit instantanément. Son parfum luxueux — mélange de bois de santal, cuir et quelque chose de froid — l’écœura. Il posa ses lèvres dans son cou, juste sous l’oreille, et murmura :

— Tu m’as manqué.

Ses mains glissèrent machinalement sur son corps, caressant sa hanche, remontant vers sa poitrine. Léa retenait son souffle. Pendant une seconde, elle crut qu’il allait rester doux.

Puis tout bascula.

D’un mouvement brutal et imprévisible, il plaqua sa main large sur l’arrière de sa tête et écrasa violemment son visage contre le plan de travail en marbre froid. Léa eut un hoquet de surprise douloureux. Sa joue heurta la pierre avec un bruit mat. La tasse lui échappa des mains et se brisa au sol. Une douleur vive irradia dans sa pommette et sa mâchoire.

— Ah… ! gémit-elle, le souffle coupé.

Il maintint la pression quelques secondes, juste assez pour lui faire comprendre qui commandait, puis la relâcha. Léa se redressa, haletante, les yeux humides. Alexandre souriait toujours, comme si rien ne s’était passé.

— Monte te préparer, lui ordonna-t-il calmement. Je veux te voir dans la chambre dans dix minutes. La robe noire, celle que j’ai fait livrer avant mon départ. Pas de culotte.

Léa sentit son cœur rater un battement. Ses jambes tremblaient. Elle recula d’un pas, frottant sa joue endolorie.

— On est mariés, c’est vrai… mais on n’est pas un couple, réussit-elle à articuler d’une voix qu’elle voulait ferme. Chacun dort dans sa chambre. Devant les gens, on jouera le couple aimable. Mais ici, à l’intérieur… on ne sera rien que des colocataires.

Le silence qui suivit fut glacial. Alexandre la regarda longuement, la tête légèrement inclinée, comme s’il observait un animal intéressant. Puis il sortit son téléphone portable de sa poche intérieure, composa un numéro et activa le haut-parleur.

La sonnerie retentit. On décrocha rapidement.

— Allô ? fit la voix joviale de son père.

— Oui, allô beau-papa, c’est moi, Alexandre, répondit-il avec une chaleur parfaite. Comment allez-vous ?

— Mon fils ! Très bien, et toi ? Le voyage s’est bien passé ?

— À merveille. Léa m’a beaucoup manqué, elle m’a demandé de vous appeler. Elle veut vous parler.

Il tendit le téléphone à Léa sans la quitter des yeux. Son regard était clair : obéis. Puis il tourna les talons et monta tranquillement l’escalier qui menait à la chambre conjugale, certain qu’elle le suivrait bientôt.

Léa prit l’appareil d’une main tremblante.

— Allô… papa ?

— Ah, Léa ! Comment vont tes premiers jours dans ta nouvelle maison ? Tout se passe bien avec Alexandre ?

Sa voix était chaleureuse, mais Léa y perçut immédiatement la tension sous-jacente.

— … Bien, murmura-t-elle.

Son père baissa légèrement le ton, plus sérieux.

— Humm… J’espère que tu te comportes bien avec lui. Ne me fais pas honte, ma fille. C’est un homme important. Je ne veux pas recevoir la moindre plainte de sa part à cause de toi. Tu comprends ? Tu as une chance énorme. Ne la gâche pas.

Léa ferma les yeux. Les larmes montaient, mais elle les retint.

— Oui, papa… Je comprends.

— Parfait. Passe une bonne soirée. Et sois gentille.

La communication coupa. Léa resta un long moment immobile dans la cuisine, le téléphone encore dans la main, la joue brûlante et le cœur lourd.

En haut, dans la chambre, Alexandre attendait. Il savait qu’elle viendrait.