BAB 6 - Batas Yang Mulai Pudar

Saskia menatap gelas jus di tangannya, tapi pikirannya melayang ke suara tawa Renata — wanita bergaun merah yang datang malam itu dengan percaya diri. Renata bicara dengan Keenan di pojok ruangan, dekat balkon. Tawa mereka hanya terdengar samar, tapi cukup menusuk telinga Saskia.

Saskia menarik napas, menahan gelombang perasaan asing yang menyesak di dada. Bukankah ia sudah paham dari awal? Ia hanya istri kontrak. Cemburu seharusnya tak punya tempat di hatinya. Tapi tetap saja — melihat Keenan bicara begitu akrab dengan wanita lain, membuat dadanya terasa diperas.

“Jangan dihabiskan sendiri, Nona Saskia,” suara Olivia tiba-tiba terdengar dari sampingnya. Sepupu Keenan itu berdiri sambil menenteng segelas anggur. Senyum tipisnya tak pernah benar-benar hangat.

“Renata memang cantik, ya? Kau tahu kan dia dulu pernah hampir jadi tunangan Keenan?”

Saskia menegakkan bahu, berusaha tak terpancing. “Kalau begitu kenapa mereka tidak jadi menikah saja?”

Olivia tertawa pelan, menutup mulutnya seolah tertawa sopan. “Oh, sayang… kau ini lucu. Kau pikir semua orang bisa cocok dengan keluarga Aryasatya? Hanya orang tertentu yang bisa tahan dengan aturan di rumah ini. Renata terlalu liar. Kalau Keenan serius, Nenek pasti tak akan setuju.”

Saskia hanya menggenggam gelasnya lebih erat. “Dan saya? Saya cocok karena saya mudah dikontrol, begitu?”

Olivia mendekat, membisik di telinganya. “Kau cocok karena kau murah.” Kemudian ia berlalu, meninggalkan Saskia dengan jantung berdentum keras.

Malam semakin larut, pesta pun bubar perlahan. Tamu-tamu penting berpamitan, sementara Keenan sibuk menyalami mereka satu per satu. Renata masih berdiri di dekat pintu, sesekali melempar pandang ke arah Saskia — seolah memberi isyarat bahwa ia akan kembali lagi kapan pun ia mau.

Saat semua orang pergi, Saskia hanya berdiri di tepi tangga, menatap Keenan dari jauh. Ia tahu, seharusnya ia mendekat, bertanya, bicara. Tapi mulutnya terkunci.

Keenan menoleh, pandangan mereka bertemu. Untuk sepersekian detik, Saskia melihat sesuatu di mata pria itu — rasa lelah, atau mungkin sesal. Tapi itu menghilang secepat kilat.

“Naiklah dulu. Aku mau bicara dengan Renata sebentar,” kata Keenan datar.

Saskia ingin protes, tapi lidahnya kelu. Ia hanya mengangguk, lalu berbalik menaiki tangga, meninggalkan punggung Keenan yang berdiri bersama bayangan masa lalunya.

Malam itu, Saskia duduk di sudut ranjang, mendekap lututnya. Udara kamar terasa dingin, meski selimut sudah melilit pundaknya. Setiap detik yang lewat membuat pikirannya makin berisik.

Kenapa aku peduli? Kenapa aku menunggu dia kembali? Kenapa…

Ia teringat ayahnya — lelaki yang menjual kebahagiaan keluarga demi utang. Lalu kini ia sendiri menjual kebebasan demi menebus dosa orang lain. Ironis, hidupnya seperti lingkaran.

Suara pintu terbuka membuyarkan lamunannya. Keenan muncul, melepas jasnya, lalu melemparnya ke sandaran kursi. Saskia tak berani menatap langsung. Hanya suara hujan di luar yang menutupi ketegangan di kamar itu.

“Renata sudah pergi?” tanya Saskia pelan, hampir berbisik.

Keenan menoleh. “Iya.”

Hening lagi. Keenan berdiri di dekat meja, menuangkan air mineral ke gelas. Suara air mengalir terdengar lebih keras dari suara detak jantung Saskia.

“Apa kalian… akan bersama lagi?” tanya Saskia tiba-tiba. Kata-katanya meluncur tanpa sempat disaring.

Keenan memutar badan, menatapnya dengan tatapan sulit ditebak. “Apa maksudmu?”

Saskia meremas ujung selimut. “Kalau memang kalian masih saling suka, kenapa… kenapa kontrak ini masih diteruskan?”

Keenan menaruh gelas di meja, berjalan mendekat. Bayangan tubuhnya jatuh di depan Saskia yang masih duduk di ranjang. Pria itu menunduk, menatapnya dengan sorot mata tajam.

“Kau cemburu?”

Pertanyaan itu membuat Saskia tercekat. Bibirnya bergerak, tapi tak ada kata yang keluar. Keenan tertawa pendek — suara tawanya hambar, tapi nadanya entah kenapa membuat dada Saskia terasa lebih sesak.

Dengar, Saskia. Ini hanya pernikahan kontrak. Renata, Olivia, siapa pun yang kau lihat di sampingku — itu urusanku. Kau di sini untuk satu hal: membuat keluargaku berhenti menuntutku menikah lagi.”

Saskia menunduk. Matanya panas. “Tapi kenapa kau tetap peduli saat aku sakit?”

Keenan terdiam. Sorot matanya berubah, seolah pertanyaan itu menusuk celah di benteng yang selama ini ia bangun. Tangannya terulur, meraih dagu Saskia, memaksanya menatap balik.

Aku tidak peduli,” bisiknya, nyaris terdengar seperti bohong. “Aku hanya memastikan kau tidak membuat masalah dengan jatuh sakit di waktu yang salah.”

Saskia menepis tangannya pelan. Ada rasa hangat di pipinya — entah panas tubuhnya atau panas air mata yang mulai tumpah. Ia membalikkan badan, berusaha berbaring membelakangi Keenan.

“Aku mengerti, Tuan. Maaf, saya lupa tempat saya.”

Keenan berdiri terpaku, menatap punggung Saskia. Bibirnya terbuka, seolah ingin mengatakan sesuatu. Tapi tak ada satu kata pun yang lolos. Ia hanya berbalik, berjalan ke sisi ranjangnya, lalu berbaring membelakangi Saskia — sama seperti malam-malam sebelumnya.

Hujan turun makin deras. Di antara suara rintiknya, Saskia terisak pelan, memastikan suaranya tenggelam. Punggung Keenan tampak kokoh di balik siluet lampu tidur, tapi rasanya sejauh samudra.

Di benaknya, Saskia bertanya: Berapa lama lagi hatiku harus begini? Berapa lama lagi aku harus pura-pura kuat, pura-pura tidak peduli?

Dan Keenan, yang pura-pura tertidur, menahan detak jantungnya sendiri. Di bawah nafas yang tertahan, ia pun bertanya: Sejak kapan aku ingin tahu apa yang dia rasakan? Bukankah semua ini hanya kontrak?

Malam makin larut, tapi dua hati itu semakin gaduh. Batas yang dulu tegas, kini mulai pudar — tak ada yang tahu siapa yang akan kalah pada rasa yang diam-diam tumbuh di celah kebohongan