Pertemuan di Kafe yang Tenang

Musim gugur di Beijing menyambut Kim Rain dengan udara sejuk dan langit mendung. Angin berembus pelan, membawa serta aroma tanah basah dan dedaunan kering yang berguguran di sepanjang trotoar.

Langkahnya terdengar ringan di atas bebatuan, seiring dengan pikirannya yang mengembara tanpa tujuan pasti.

Perjalanan ke kota ini sebenarnya tanpa rencana. Rain hanya ingin rehat sejenak dari rutinitas padat—jadwal latihan, rekaman, dan sorotan kamera yang seolah tak pernah memberinya ruang untuk bernapas. Popularitasnya sebagai penyanyi solo terus meningkat, tetapi di balik semua itu, ia merasa kosong.

Ada sesuatu yang hilang—sesuatu yang belum ia pahami sepenuhnya.

Saat pikirannya dipenuhi kebingungan, langkahnya terhenti di depan sebuah kafe kecil di sudut jalan. Tempat itu tampak tenang, nyaris tersembunyi di antara hiruk-pikuk kota yang tak pernah benar-benar tidur. Jendela kaca besar memperlihatkan suasana hangat di dalamnya—beberapa pelanggan duduk sendiri, sibuk dengan laptop atau buku mereka.

Rain membuka pintu, lonceng kecil di atasnya berdenting pelan. Aroma kopi yang pekat bercampur dengan wangi kayu manis langsung menyambutnya.

Tanpa berpikir lama, ia memesan secangkir Americano, lalu memilih tempat duduk di dekat jendela.

Dari tempatnya, ia bisa melihat lalu lintas yang terus bergerak, kendaraan yang melaju cepat, dan orang-orang yang berjalan tergesa. Namun, sesuatu yang lain menarik perhatiannya.

Di sudut ruangan, seorang gadis duduk sendiri.

Cahaya matahari sore menyorot lembut ke wajahnya, menampilkan sorot mata yang kosong—seperti menatap sesuatu yang tak terlihat oleh orang lain.

Di mejanya, ada secangkir teh melati yang tampaknya sudah mulai dingin, tetapi gadis itu sama sekali tidak menyentuhnya.

Rain tidak mengerti mengapa pandangannya terus tertuju padanya. Mungkin karena caranya duduk dalam diam, seolah dunia di sekitarnya tidak lagi penting. Atau mungkin karena kesedihan yang begitu kentara, meski terselubung dalam ketenangan.

Hanya beberapa detik, tetapi perasaan aneh itu mulai menyelinap di hatinya.

Ia mengeluarkan buku catatan kecil dari sakunya—buku yang selalu ia bawa ke mana pun, tempatnya menulis lirik atau melodi yang tiba-tiba muncul di kepalanya. Dan entah mengapa, kali ini jemarinya bergerak sendiri, menulis beberapa bait tanpa sadar.

Ada seseorang di ujung ruangan ini,

Terlihat tenang tapi matanya berbicara,

Mungkin tentang seseorang yang tak bisa ia lupakan…

Rain menggigit ujung pensilnya, matanya kembali melirik gadis itu.

Ada sesuatu dalam cara gadis itu menatap jendela—tatapan yang tidak hanya melihat ke luar, tetapi juga ke masa lalu.

Namun, di sisi lain, Li Meihui sama sekali tidak menyadari bahwa seseorang memperhatikannya.

———•

Meihui datang ke kafe ini bukan untuk menarik perhatian siapa pun. Ini adalah salah satu tempat yang bisa memberinya ketenangan, setidaknya untuk sesaat. Tempat di mana ia bisa bersembunyi dari dunia yang terus berjalan maju tanpa peduli bahwa dirinya masih terjebak di masa lalu.

Di balik jendela, gerimis mulai turun perlahan. Suara rintiknya menyatu dengan alunan musik jazz yang mengalun lembut di dalam kafe. Namun, bagi Meihui, suara-suara itu hanya menjadi latar belakang samar yang nyaris tak ia sadari.

Yang ada dalam pikirannya hanyalah Han Donghai.

Tawa pria itu.

Suara lembutnya saat memanggil namanya.

Sentuhan hangat yang kini tak bisa lagi ia rasakan.

Janji-janji yang mereka buat bersama, yang akhirnya lenyap bersama kepergiannya.

Meihui menarik napas dalam, berusaha mengusir kesedihan yang mendadak menyelimuti. Ia menutup matanya sesaat, mencoba menenangkan diri.

“Aku harus berhenti seperti ini. Aku harus bisa melanjutkan hidup.”

Dengan pelan, ia meraih cangkir tehnya dan menyeruput sedikit isinya. Hawa hangat dari minuman itu mengalir ke tenggorokannya, sedikit mengusir dingin yang menggigil di hatinya.

Namun, di saat yang sama, seseorang di sudut ruangan masih memperhatikannya.

Rain melihat bagaimana gadis itu berusaha menenangkan dirinya sendiri. Sekilas, ia menangkap bagaimana bahunya naik-turun, seperti menahan sesuatu yang berat di dadanya.

Ada sesuatu dalam kesendiriannya yang terasa begitu familiar—seperti sesuatu yang pernah Rain rasakan sebelumnya.

Mungkin, gadis itu sedang mencoba melupakan seseorang.

Atau mungkin…

Ia masih mencintai seseorang yang telah pergi.

Rain menunduk, menutup buku catatannya. Ia tidak ingin terlihat seperti seseorang yang sengaja memperhatikan. Lagipula, mereka adalah dua orang asing yang hanya kebetulan ada di tempat yang sama.

Namun, untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu terakhir, Rain merasa penasaran pada seseorang.

Dan tanpa ia sadari, pertemuan kecil ini akan menjadi awal dari sesuatu yang tak pernah ia duga sebelumnya.