Kesendirian Meihui

Dua Tahun Kemudian

Beijing masih sama. Kota yang selalu sibuk, hiruk-pikuk manusia yang bergegas ke berbagai tujuan, kendaraan yang berlalu-lalang di jalanan, dan lampu-lampu yang mulai menyala saat senja tiba. Namun, bagi Li Meihui, semuanya terasa berbeda.

Sejak kepergian Han Donghai, waktu seakan berjalan lebih lambat. Tidak ada lagi pagi yang menyenangkan dengan pesan singkat, “Selamat pagi, Meihui. Jangan lupa sarapan.” Tak ada lagi suara pria itu yang mengingatkannya untuk beristirahat, atau tawa kecil yang selalu menghangatkan harinya.

Kesepian telah menjadi temannya selama dua tahun terakhir.

Di dalam apartemen kecilnya, Meihui duduk di dekat jendela besar, menatap hujan yang turun perlahan. Bulir-bulir air membentuk pola abstrak di kaca, seolah mengikuti kesedihan yang tak pernah benar-benar hilang dari hatinya.

Di sudut ruangan, piano putih miliknya berdiri diam, tidak tersentuh selama hampir dua tahun. Nada-nada yang dulu mengisi ruangan ini telah menghilang bersama kepergian Donghai. Begitu pula dengan sepatu balet yang tersusun rapi di rak. Setiap kali ia melihatnya, hatinya terasa nyeri. Ia belum bisa berdiri di atas panggung tanpa membayangkan pria yang selalu mendukungnya dari barisan penonton.

Hari-harinya kini terasa monoton. Bangun pagi, membuat sarapan seadanya, membaca buku, berjalan-jalan tanpa tujuan, lalu kembali ke apartemen sebelum matahari terbenam. Ia menghindari tempat-tempat yang menyimpan terlalu banyak kenangan. Restoran tempat mereka biasa makan malam, toko buku favorit mereka, jembatan di mana mereka pernah duduk bersama menikmati senja—semuanya kini hanya menjadi bagian dari masa lalu.

Namun, sekeras apa pun ia mencoba melupakan, bayangan Donghai tidak pernah benar-benar pergi.

Kadang-kadang, saat malam terlalu sunyi, Meihui membuka ponselnya dan membaca ulang pesan-pesan lama. Jari-jarinya berhenti di memo suara yang masih tersimpan di dalam galeri. Dengan ragu, ia menekan tombol play.

“Meihui, kau tahu? Aku selalu suka melihatmu menari. Kau terlihat seperti angin yang bebas…”

Tawa lembut Donghai terdengar di penghujung rekaman, suara yang dulu begitu akrab, kini terasa seperti luka yang tak kunjung sembuh.

Meihui menutup matanya, menggigit bibir untuk menahan isakannya.

Kenapa rasanya masih sesakit ini?

———•

Sebuah Kafe di Sudut Jalan

Hujan masih turun saat Meihui melangkah di trotoar, tanpa tujuan yang jelas. Udara dingin menyelimuti tubuhnya, tetapi ia tidak peduli.

Ia tidak ingin pulang ke apartemen yang terlalu sunyi. Ia juga tidak ingin berjalan tanpa arah di jalanan kota yang ramai.

Di saat itulah, matanya menangkap sebuah kafe kecil di sudut jalan. Tidak terlalu besar, tetapi suasananya terlihat hangat. Cahaya lampu temaram menerangi bagian dalamnya, dan alunan musik jazz mengalun pelan dari speaker di sudut ruangan.

Tanpa berpikir panjang, ia melangkah masuk. Aroma kopi dan teh melati menyambutnya begitu pintu terbuka.

Meihui memilih duduk di dekat jendela, membiarkan dirinya larut dalam suara hujan di luar. Pelayan datang menghampiri, dan tanpa sadar, bibirnya mengucapkan pesanan yang sudah lama tidak ia pesan—

“Satu teh melati.”

Seketika, hatinya mencelos.

Itu adalah minuman yang dulu sering Donghai buatkan untuknya. Bahkan setelah dua tahun, kebiasaannya masih belum berubah.

Saat teh tiba, ia memandangi cangkir di depannya dengan tatapan kosong, membiarkan aroma melati yang samar memenuhi pikirannya. Sesekali, uap hangat dari cangkir naik, membentuk siluet yang mengingatkannya pada kenangan yang perlahan memudar.

Namun, ia tidak menyadari bahwa seseorang sedang memperhatikannya.

Di sudut ruangan, seorang pria duduk dengan secangkir kopi hitam di depannya. Matanya menatap Meihui dalam diam, seolah mencoba menafsirkan cerita yang tersembunyi di balik wajahnya yang muram.

Kim Rain.

Ia tidak tahu siapa gadis itu. Tetapi ada sesuatu tentangnya—kesedihan yang begitu nyata, cara tatapannya kosong namun penuh luka, dan bagaimana ia tampak tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Rain tidak pernah tertarik memperhatikan orang lain. Tetapi malam itu, ia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari gadis di dekat jendela.

Dan tanpa mereka sadari, pertemuan ini akan mengubah takdir mereka berdua.

———•

Halo!!

Yang udah baca chapter 1 & 2, terimakasih ya.. aku berharap banget cerita ku bisa menghibur kalian. Oh iya ini novel pertama yang ku tulis dan ini revisiannya. Novel orisinalnya dlu judulnya Sorry, I Love You Mr. Rain aku tulis di tahun 2018 ingat banget waktu itu aku baru belajar menulis hehe