Capítulo 1

Após a partida de Zacarias Pereira, fiquei sentada à mesa por um longo tempo, observando o frasco vazio. Bastariam seis horas de silêncio absoluto e, assim que o caixão fosse levado para fora da capital, alguém viria me despertar. Ele até já tinha escolhido meu novo nome: Teresa Lima. Uma viúva de um comerciante de café do sul, sem pais, sem passado e sem a necessidade de retornar à capital.

Clara, minha criada, observava o salvo-conduto com os olhos inchados de tanto chorar.

— Minha senhora, ele já planejou até o seu nome daqui para a frente. — Ela murmurou, com a voz embargada.

Dobrei o papel e o guardei com cuidado.

— Não é melhor assim? Evita que eu tenha que pensar em algo. — Respondi, tentando manter a voz firme.

— Mas a senhora é a Tatiana Gomes. — Ela insistiu, soluçando.

— Depois de amanhã, essa mulher não existe mais.

Todos na capital sabiam que o Imperador tomou a esposa de um nobre para si logo após subir ao trono. Ele enfrentou críticas ferozes de toda a corte, perdoou as dívidas das famílias Gomes e Xavier e me cercou de atenções que faziam as outras consortes tremerem de inveja. Havia apenas uma coisa, no entanto, que ele jamais ousou fazer. Ele nunca, de fato, me tocou como mulher. Antes, eu via isso como um gesto de respeito. Hoje, entendo que era apenas porque ele já havia prometido seu coração a outra. Eu era apenas a protagonista de uma peça que ele encenava diante do público. E, quando a peça chega ao fim, é natural que os atores deixem o palco.

De repente, ouvi vozes do lado de fora dos aposentos.

— A Srta. Luana chegou. — Anunciou um dos servos.

Luana Soares entrou envolta em seu casaco de pele, acompanhada por um pintor da corte. Ela ergueu o olhar para o quadro pendurado na parede. Na pintura, eu estava sob uma árvore, enquanto Zacarias inclinava o corpo para ajeitar o meu xale. Era uma lembrança do inverno passado, encomendada por ele. Naquela época, eu me perdia em alegrias secretas ao olhar para aquela imagem.

Luana soltou um riso baixo e disse:

— O quadro é bom, mas a pessoa retratada está errada.

O pintor imediatamente ordenou que preparassem o cavalete e as tintas. Observei enquanto eles retiravam a minha imagem da parede.

— O que vocês estão fazendo? — Perguntei.

— Vamos apenas fazer alguns ajustes. — Respondeu Luana com uma doçura calculada. — Esse bosque de acácias foi onde Zacarias e eu trocamos nossas juras de amor. Ele prometeu que, quando eu me tornasse Imperatriz, pintaria aquele momento. Mas, como eu tive que partir, ele acabou colocando você no meu lugar.

Aquelas palavras foram como um soco no estômago. Descobri que até mesmo aquela neve, aquele xale e aquele olhar terno que ele dirigia a mim nunca foram para mim.

O pintor passou um pano úmido sobre o meu rosto na tela; a tinta começou a borrar, e, em segundos, a minha face desapareceu. Clara tremia de indignação ao meu lado.

— Se a senhorita queria um quadro, poderia ter mandado fazer um novo! Por que destruir o retrato da minha senhora?

— Porque a Luana quer este. — Zacarias entrou no aposento, interrompendo a discussão.

Ele caminhou até Luana e, ao ver que seus dedos estavam sujos de tinta, pegou um lenço para limpá-los com uma delicadeza que eu nunca havia experimentado. Aquele lenço era bordado com motivos de bambu. Lembrei-me de como passei três noites em claro bordando aquela peça para ele. Ele havia a aceitado com um elogio raro, algo que havia me feito sorrir por dias. Só agora eu entendia que Luana era quem mais amava o bambu.

Luana se encostou no ombro dele e comentou:

— Parece que a Tatiana não ficou muito feliz com a mudança.

Zacarias lançou um olhar rápido na minha direção.

— É apenas um quadro, Tatiana. Luana passou cinco anos sofrendo longe de mim. Você realmente vai se importar com algo tão banal diante do que ela passou?

Abaixei o olhar e murmurei:

— Eu não me importo.

Ele pareceu satisfeito com minha submissão.

— Sei que é difícil para você. Mas, nesses dois anos, eu permiti que você visitasse sua casa, ajudei as famílias Gomes e Xavier em tudo o que pude e nunca te forcei a nada. Mesmo quando você for para o sul, garanto que não vai te faltar conforto. — Ele pausou por um segundo antes de completar. — Tatiana, aprenda a ficar satisfeita com o que você já recebeu.

Observei o pintor retomar o trabalho. Traço a traço, o rosto de Luana cobria o meu. Zacarias estava certo. Eu deveria estar satisfeita. Naqueles dois anos, ele me protegeu, cuidou de mim na doença e, tantas vezes, cobriu-me com o cobertor quando eu adormecia esperando por ele. Mesmo que tudo aquilo tivesse sido uma farsa para enganar os rebeldes, ao menos eu não sabia disso na época. Cheguei a acreditar. E, enquanto eu me sentia segura nos braços dele, imaginando que enfim tinha encontrado um lugar ao qual pertencia, como ele me via? Provavelmente como uma peça de xadrez que finalmente havia aprendido a ficar em silêncio.

O pintor guardou os pincéis. Agora, na tela, Luana estava sob as acácias, protegida pelo guarda-chuva de Zacarias. Eles pareciam feitos um para o outro. E, olhando para aquela imagem, tive a nítida sensação de que, ali, eu nunca existi.