Capítulo 4

—Empecemos de nuevo. Hagamos de cuenta que tú nunca te casaste y que yo nunca te traicioné. De verdad te amo.

Al ver que la expresión de Verónica se ponía seria, Bruno suavizó el tono.

Cuando se trataba de calmar a Verónica, Bruno siempre sabía exactamente qué hacer.

Y Verónica siempre terminaba cediendo.

En cambio yo, cuando Verónica se enojaba, podía intentarlo todo y aun así ella no me regalaba ni una sonrisa.

La diferencia entre amar y no amar era demasiado evidente. Y yo fui tan tonto que solo pude verlo después de morir.

Esa mujer, que frente a mí siempre era fría y seria, con otro hombre podía ser increíblemente tierna. Incluso podía cruzar sus propios límites una y otra vez por Bruno.

Un dolor opresivo y punzante me llenó el pecho. Ahora ya no me importaba cómo Bruno me difamaba ni cuánto me odiaba Verónica.

—Acabas de salir del hospital. Será mejor que descanses.

Verónica se zafó de Bruno. No respondió directamente a su propuesta. Solo salió de allí sin mirar atrás.

Después de que Verónica se fue, Bruno se quedó furioso.

Verónica llegó a la entrada de nuestro edificio y levantó la vista hacia el balcón de nuestro departamento.

Todo estaba oscuro.

Antes, yo siempre le dejaba una luz encendida. No importaba qué tan tarde volviera, esa luz siempre la esperaba en casa.

Verónica se quedó aturdida.

Al volver a casa, abrió la puerta.

El lugar llevaba más de un mes sin que nadie viviera allí. Un aire frío y viciado la golpeó apenas entró.

Verónica frunció el ceño.

—¿Hasta cuándo vas a seguir con tus berrinches? Solo avalé la donación con los papeles que me presentaron. Si no le hubieras hecho tanto daño a Bruno, yo no te habría tratado así.

Verónica gritó hacia la habitación. Su voz estaba llena de desprecio y reproche.

Yo la seguía por detrás, riéndome con amargura.

Cinco años de matrimonio no pudieron competir con unas cuantas palabras de otra persona.

Por suerte ya estaba muerto.

Si no, quién sabe cuántos días como esos me habría tocado vivir.

Verónica recorrió todo el departamento buscándome.

Sobre la mesa seguía la comida que había preparado antes de ir al hospital. Ya estaba cubierta de moho, irreconocible.

Ese día era nuestro quinto aniversario de bodas.

Esperé mucho tiempo.

Pero lo que llegó no fue Verónica, sino una autorización irregular que daba por válida una supuesta donación de riñón.

Sin que nadie tuviera que decírmelo, también sabía que ese día Verónica seguramente estaba consolando a Bruno, que estaba a punto de recibir una segunda oportunidad de vida.

Bruno dijo que le daba miedo la cirugía, y Verónica le tomó la mano con fuerza para decirle que no tuviera miedo.

Yo, en cambio, enfrenté la muerte.

Y cuando más necesitaba a Verónica, ella solo deseaba que otro hombre sobreviviera.

Verónica miró el desastre sobre la mesa con el ceño fruncido. Sacó el celular y me llamó.

Ya ni siquiera pude contar cuántas veces me llamó.

Ella rara vez era tan insistente. Para ser exactos, salvo que necesitara algo, Verónica nunca me llamaba por iniciativa propia.

Esa vez, en cambio, sí parecía tener paciencia.

Solo que del otro lado ya no quedaba nadie que pudiera contestar.

Al ver que no lograba comunicarse conmigo, Verónica me envió un mensaje por WhatsApp.

Mandó directamente un audio:

—¿Ya se te pasó el berrinche o no? ¿Viste cómo está la casa? Todavía ni te reclamo nada, y tú ya saliste corriendo. Te doy una hora para volver, ¿me oíste? Si no regresas, me divorcio de ti.

Ojalá nos hubiéramos divorciado. Si Verónica me lo hubiera propuesto antes, tal vez yo habría aceptado de verdad. Y no habría terminado así.

Muy pronto, el celular de Verónica vibró. Se le iluminaron los ojos. Pero al ver que era un mensaje de Bruno, se le apagó la mirada.

No supe si fue una ilusión mía.

Bruno escribió:

"Vero, dejé algo en el hospital. ¿Puedes ir a recogerlo por mí?"

Verónica le respondió que sí de inmediato. Cuando se puso el abrigo, se detuvo un momento junto a la puerta. Volvió la cabeza y miró la casa. Su mirada era oscura, imposible de leer.

Sonreí con amargura. Ya era plena noche. Verónica siempre había sido así: a Bruno le concedía cualquier cosa.

Yo, en cambio, una vez tuve dolor de estómago en plena madrugada y le pedí que me llevara al hospital. Ella se quejó de que el hospital quedaba lejos.

Verónica condujo hasta el hospital y fue directamente a la estación de enfermería, donde Bruno le había dicho que habían dejado guardadas sus cosas.

Al llegar, se cruzó de frente con otra enfermera.

Yo conocía a esa enfermera.

Cuando me operaron, ella estuvo a mi lado. También había visto en las noticias la cobertura del caso en el que me habían involucrado, y sentía mucha compasión por mí.

Cuando la enfermera reconoció a Verónica, soltó una risa burlona.

—¿Hasta ahora se le ocurre venir a buscar a su esposo, cuando ya está muerto?

Verónica se detuvo en seco.

Miró a la enfermera con incredulidad.

—¿Qué dijo? ¿Quién murió?

La enfermera la miró como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Su esposo, Rodrigo Márquez. De verdad no entiendo qué clase de esposa es. Su esposo tenía insuficiencia renal y aun así lo obligó a donar un riñón. Eso era prácticamente condenarlo a muerte, ¿no se da cuenta?