Promesa rota: el amor que nunca llegó

De pronto, mamá cambió de tema: —Oye, Lucía, eso… la cita de Marcelo va a venir en un rato. Esta vez los padres de Marcelo le han dado mucha importancia, dicen que él lo ha planeado y preparado todo con mucho cuidado. Marcelo también dijo que, para que la chica no se sienta incómoda, con que haya otra chica presente, se sentirá más tranquila.—Su mamá y yo somos amigas desde hace tantos años, que hoy, cuando vayamos…Mamá me miró avergonzada, con las palabras atascadas en la garganta.—Ajá —asentí, forzando una sonrisa—. No te preocupes, mamá. Yo me encargo de hacerla sentir bienvenida y de ponerle buenas palabras.Mamá me lanzó una mirada llena de pena.Sí, la foto de Marcelo y yo estaba en mi mesita de noche.Atesoraba como un tesoro cada cosa que me había regalado, sin mencionar las páginas de mi diario rebosantes de un cariño que no podía ocultar.¿Cómo no iba a entenderlo mamá?Caminamos en silencio hacia casa. Al abrir la puerta, solté de pronto:—El mes que viene, cuand

—¿Desde cuándo tienes novio? —Marcelo me agarró del brazo justo cuando ya había cruzado la puerta—. ¿Cómo no lo sé?Delante de todos, y sobre todo de Celia, me ruboricé.Me solté con fuerza:—¿Qué te importa si tengo o no novio?—¡Ni siquiera mis padres me lo preguntan, a ti qué te incumbe!—¡Marcelo! —el padre de Marcelo, con voz grave y seria, le llamó al orden—. ¡Siéntate! ¡Qué falta de modales!Aproveché para hacer una breve reverencia a los mayores: —Adiós, tíos.Detrás de mí, se oyó la voz dulce de Celia:—Lucía es tan guapa, y además actúa a menudo en el escenario, seguro que no le faltan pretendientes…—Es normal que tenga novio. Además, antes vi que bajo su bufanda tenía un chupetón…Al darse cuenta de su indiscreción, hizo una pausa y dijo con aparente vergüenza:—Los que estudiamos arte quizás tenemos un carácter distinto. Nosotros los de pintura somos más tranquilos, las de danza son más… liberales.—Pero yo respeto las decisiones de cada chica.No escuché lo q

Los ojos me escocieron, calientes.Una hora después, confirmé que ya no quedaba nada en esa casa que quisiera llevarme.Marcelo también había terminado de cocinar y llevó los platos a la mesa.Una mesa repleta de comida.Pensé que quizás aún podríamos vernos y actuar como amigos, después de tantos años de convivencia.Alcé la mano para servirme, cuando su voz me detuvo:—¡Para!Se acercó corriendo apresuradamente y me alcanzó un platillo redondo:—Prueba sólo un bocado de cada plato, el resto se lo llevo a Celia mientras está caliente.Marcelo sostenía ese platillo cuyo diámetro no era mayor que su palma:—Rápido, prueba a ver cuál sabe mejor, para llevar más de ese.—Lo que no te guste, lo dejo para ti…¡Zas!Arrojé el cuchillo y el tenedor contra el plato.Su mano seguía suspendida en el aire.Me levanté de un salto. La silla raspó el suelo con un chirrido estridente.Con la voz entrecortada, dije:—Marcelo, ¿sabes? Nunca te vi como un simple compañero, de verdad me

Marcelo me miró, intacta:—¿Cómo es que no tienes ni un rasguño? ¡Y además, te conozco! De pequeña, por tu capricho, me llevaste al parque de atracciones hasta que nuestros padres llamaron a la policía, ¡y fui yo quien asumió la culpa!—Nunca olvidas una ofensa. Estás enfadada porque Celia te quitó a tu… ¡y por eso has hecho esto!—¡Pídele perdón a Celia!Entre la multitud, todas las miradas sobre mí estaban teñidas de curiosidad y desdén.Solté una risa fría: —Vale, le pido perdón.Marcelo aflojó la fuerza: —Y admite que lo del novio la última vez fue solo un berrinche…—Le pido perdón —murmuré, para luego alzar la voz de pronto—: ¡Que te jodan!Me abalancé sobre Celia, que se escondía tras Marcelo, y le descargué otra bofetada feroz en la otra mejilla.—La grabación la mandaré al grupo ahora —dije, sacudiéndome la muñeca.Me arreglé el cabello algo despeinado y mostré una sonrisa característica:—Que todos la disfruten.Esa noche volví a casa.Después quedé con la profes

—¿No decíamos que nos íbamos a casar?—¿Lo has olvidado? Crecimos juntos, de pequeños decíamos que seríamos esposos. Cuando jugábamos, tú eras la mamá y yo el papá…—Y estuvimos juntos, casi un año. Nosotros… fuimos felices…La compostura anterior se desvaneció. Marcelo incluso parecía a punto de sollozar:—Casi… nos casamos, ¿verdad?—Tienes que estar como la última vez, ¿hablando por rabia, verdad?Mi padre se levantó de un golpe:—¿Quieres decir que Lucía te miente? ¿Que toda mi familia te está mintiendo?—El chico, Vicente, es estupendo y nos trata con mucho respeto. Aunque Lucía acaba de aceptar salir con él, toda la familia creemos que pueden acabar en el altar…Temí que la ira le hiciera daño, así que me acerqué rápidamente y le acaricié el pecho:—Marcelo, no vuelvas a mencionar lo de la promesa infantil.—Fueron bromas de los mayores, no cuentan.—Tú mismo lo dijiste, ¿no te acuerdas?Al final, nos separamos con mal sabor de boca.Al salir, los vecinos comenzaban