5. El despacho de la profesora.

★Melanie★

A las 3 y 58, ya había mirado el reloj once veces.

Me había puesto reglas. Las repasé una por una, como quien reza.

La puerta, entornada. Ni cerrada ni abierta de par en par. Así no parecería que me escondía, ni que esperaba a nadie.

Las gafas puestas, que me daban aire de profesora.

El anillo en su sitio.

Y no lo iba a mirar a los ojos.

Habían pasado cinco días.

Cinco días de ir a clase con el estómago cerrado. Él se sentaba en la tercera fila, junto al chico de pelo rizado, y no hacía nada que pudiera reprochársele. No llegaba tarde. No interrumpía. Pero cada vez que yo levantaba la vista del temario, ahí estaba su mirada, esperándome.

No era la mirada del bar. No había burla ni insolencia. Era peor: una mirada tranquila, paciente, que no pedía nada y lo sabía todo, como un pulgar apoyado sobre un moretón.

Empecé a dar la clase hacia el lado izquierdo del aula. Empecé a escribir en la pizarra de espaldas, más tiempo del necesario. Una tarde cité mal una frase de Cortázar, una que llevo veinte años sabiéndome de memoria, y me quedé en blanco frente a cincuenta alumnos. Hubo un silencio. Alguien carraspeó. Y supe, sin mirar, que él no sonreía, no necesitaba hacerlo.

Me faltaba el aire. Era una sensación física, absurda: el pecho apretado, las palmas húmedas, la garganta cerrada como si el aula entera hubiera gastado todo el oxígeno. Bajaba al despacho y cerraba la puerta con llave solo para respirar. Y respiraba, y no servía de nada, porque lo que me ahogaba no estaba en el aire. Estaba dentro de mí.

Cada noche me hacía las mismas cuentas, como quien repasa los cargos en un juicio.

Soy su profesora.

Soy viuda.

Soy la madre de un niño de nueve años que me espera con un horario pegado en la nevera.

Llevo el anillo de mi marido muerto, y me acosté con otro que me había puesto el mundo de cabeza.

Y debajo de la lista, como un animal escondido bajo la cama, había algo más. Un apellido.

Boado.

Lo había dicho en el pasillo, con esa media sonrisa triste, y mi cuerpo había decidido no escucharlo. Pero mi cabeza no es tan dócil. Mi cabeza trabaja con datos, con citas, con pruebas. Y los datos eran estos: un marido que no hablaba de su familia. Que borró su apellido de internet. Que me hizo prometer, meses antes de morir, que mi hijo usaría el mío. Y una noche, mirando el techo, dijo que tenía un hermano pequeño al que había dejado atrás. Nunca dio un nombre. Nunca volvió a mencionarlo.

Un apellido poco común. Un chico que se transfiere a mitad de año. Un hombre que escribe, toca y mira como alguien mucho mayor que sus veintiún años.

No era una prueba. Era algo peor: una probabilidad.

Podría ser su hermano.

Y a esa idea se le sumaba otra, la más sucia, la que no me atrevía a mirar de frente: que quizá me había buscado. Que quizá esa noche en el bar no fue casualidad. Que quizá el hermano de mi marido muerto me había besado contra una pared.

Y que yo, aun sabiéndolo, lo quería.

Estaba al borde de algo. Un precipicio sin nombre. Y lo peor no era la posibilidad de caer. Lo peor era descubrir, cada noche, que me asomaba un poco más.

Los mensajes llegaban a las once y diecisiete. Siempre a la misma hora.

«Buenas noches, Melanie».

Nada más. Ni una pregunta, ni una insinuación, ni una exigencia. Una frase pequeña, educada, imposible de rechazar. Cuatro noches. Cuatro mensajes. Ningún hombre había sido tan respetuoso conmigo, y justo por eso me estaba volviendo loca.

La primera noche lo miré durante diez minutos. La segunda empecé a mirar el reloj a las once. La tercera, a las once menos cuarto, y odié a la mujer que se sentaba en la cama con el teléfono entre las manos, esperando una vibración.

Y había otra cosa que me roía por dentro.

Nunca le di mi número.

No estaba en el programa del curso. No estaba en la web de la facultad, donde figuraba la extensión de mi despacho y nada más. Una madrugada me levanté, abrí el correo, revisé los grupos, la lista de la asignatura. Nada.

¿Cómo lo había conseguido?

Podía haber una explicación sencilla. Siempre la hay. Pero había otra idea, más fría, que se me deslizaba bajo las costillas cuando la dejaba entrar:

Quien consigue en unos días el teléfono privado de su profesora, consigue más cosas.

Pensé en bloquearlo. Pensé en preguntárselo a la cara. No hice ninguna de las dos. Y esa era la parte que más me asustaba.

No contesté ninguno. Los leí todos. Los leí en la cama, a oscuras, con el teléfono pegado al pecho y la foto de Edgar en la mesilla, mirándome desde el cristal. Las borré. Escribí otras. Las borré también.

Y una vez, solo una vez, a las tres de la madrugada, un pensamiento intruso me cruzó la cabeza: Si me acuesto otra vez con él, ¿me dirá la verdad?

Me incorporé de golpe, con la cara ardiendo de vergüenza. Lo aparté como quien aparta una mano ajena de su cuerpo. No era un plan. Era una grieta. Y yo lo sabía.

Unos nudillos golpearon el marco y me sacaron de mis pensamientos.

—Adelante.

El bolígrafo rojo se me paró a medio trazo.

No tuve que levantar la vista. Lo supe por cómo cambió el aire, como cuando entra alguien que ocupa más espacio del que le corresponde.

—Arthur.

Sonó bien. O eso creo.

Él se quedó en el umbral, apoyado en el marco, con esa media sonrisa que no era de burla sino de cansancio. Algo en su cara había cambiado: más serio, menos chico. Más peligroso.

—Puedo abrir la puerta de par en par, si quieres.

No era una provocación. Lo peor era eso. Era una oferta. Me estaba dejando la decisión a mí.

—No es necesario —dije, y la voz salió con retraso—. ¿Qué necesitas?

No contestó.

Entró despacio y se detuvo frente al escritorio. Se quedó de pie, con las manos a la vista, y me miró en silencio. Era una mirada larga. Paciente. De quien no tiene prisa porque sabe que la presa no va a huir.

Me ardía el cuello.

—Cuatro —dijo.

—¿Qué?

—Tu pulso.

Me llevé la mano a la garganta antes de poder evitarlo. Cuatro latidos. Los había contado. Mientras yo fingía corregir un ensayo que no leía, él me observaba y contaba mis latidos como quien lee un libro abierto.

—No tengo tiempo para esto —murmuré.

—Lo sé —Sacó una carpeta de la mochila y la dejó sobre el escritorio, entre los dos—. El trabajo. La comparativa de Cortázar y Bolaño. A tiempo.

—Puedes dejarlo ahí. Lo leeré el fin de semana.

—Prefiero que lo leas ahora.

—Arthur…

—Es mi primer trabajo en tu clase —Su voz bajó un tono—. Quiero ver tu cara mientras lo lees.

Me quedé inmóvil.

Podía negarme. Debía hacerlo. Pero lo que me paralizó no fue el miedo. Fue lo contrario. Tomé la carpeta y la abrí.

La primera página. El título, en negrita: Los que se buscan: ausencia y exilio en Cortázar y Bolaño. Empecé a leer en silencio, y sentí cómo él daba un paso, uno solo, y se detenía junto al borde del escritorio. Tan cerca que podía oler su jabón. Su piel. Algo de humo, de frío.

—En voz alta —dijo.

—¿Qué?

—Léelo en voz alta —Hizo una pausa—. Así lo entiendo mejor.

—Esto no es una tutoría.

—Es una lectura —Sonrió apenas—. Tú eres la que enseña a leer.

Lo miré a los ojos, el silencio se alargó. Mi cabaza volvió a él, sus manos, su boca. En lo bien que la pasé y en las ganas que tenía de volver a repetirlo. No con otro. Con él. Tragué saliba, no debería estar pensando en eso, no cuando él es mi maldito alumno.

Mi voz salió baja, más grave de lo normal, con un temblor que no pude disimular. Leí la primera frase, la segunda. Él me escuchaba con los ojos clavados en mi boca, sin disimular, sin pedir permiso. Cada vez que mis labios formaban una palabra, sentía su mirada seguir el movimiento como un dedo sobre la piel.

A la cuarta línea, me trabé.

—¿Pasa algo, profesora?

—Nada —Carraspeé—. La letra es pequeña.

—Es la misma que la tuya.

—¿Perdona?

—Tu letra —Señaló con el mentón mis anotaciones en el margen de otro ensayo—. Es pequeña y apretada. Como si le diera miedo ocupar espacio —Hizo una pausa—. Pero cuando te tiembla la mano, se alarga. Como ahora.

Bajé la vista. Era cierto. El bolígrafo rojo había dejado en el papel una línea larga, irregular, que no tenía nada que ver con el texto.

Retiré la mano como si quemara.

Él se inclinó. No tocó la mesa ni a mí. Apoyó una mano en el borde del escritorio, junto a mi codo, y con la otra señaló un párrafo con la yema del dedo.

—Aquí.

Me acerqué sin querer. Nuestras cabezas casi se rozaron.

—Este lo escribí pensando en ti.

—Eso es inapropiado.

—Lo sé —Su aliento me rozó la sien—. Corrígelo.

Mi corazón me golpeaba los oídos. Tomé el bolígrafo, y sin saber qué hacía, tracé una línea roja bajo la frase. Y al levantar la mano, me temblaron los dedos, y la punta del bolígrafo rozó la piel de su mano apoyada en el papel.

Una raya roja le cruzó el nudillo.

Nos quedamos mirándola.

Él levantó la mano despacio, como si fuera un objeto precioso, y la giró frente a la luz.

—Ahora estoy corregido, profesora.

—Eso sale con agua.

—No quiero que salga.

Lo dijo sin sonreír. Con una gravedad desnuda. Y sentí que el aire se me iba de los pulmones, que la habitación entera se había vuelto pequeña y caliente, que había una sola cosa en el mundo: ese dedo con una marca roja, a diez centímetros de mi boca.

Debí echarlo. Debí ponerme de pie y decirle que se fuera. Pero había algo más fuerte que mi razón. Mi mirada bajó a sus labios. Y subió. Y él lo vio.

—No me mires así —murmuró.

—¿Cómo?

—Como si estuvieras a punto de hacer algo que no deberías.

Escuché pasos en el pasillo, acompañados por una voz alegre.

—Hola, profe.

Me aparté de golpe, con el corazón en la garganta. Clara asomó la cabeza por la puerta, con una mochila al hombro y una sonrisa enorme.

—Hola, Clara —logré decir, con una voz que no era la mía—. Hasta el lunes.

—¡Hasta el lunes!

Se fue.

Arthur no se había movido. No había retirado la mano, no había dado un paso atrás. Seguía junto a mi silla, con la raya roja en el nudillo y los ojos oscuros, quietos, clavados en mí.

—Qué tranquilo eres —susurré.

—No lo soy —Se enderezó, despacio—. Solo he aprendido a que no se note.

Se me cayó el bolígrafo.

Nos agachamos a la vez. Fue un error. Mi mano buscó el suelo y la suya, la misma pluma. Nuestros dedos se encontraron sobre el plástico, y no los apartamos. Duró un segundo. Dos. Su yema apoyada sobre el nudillo de mi mano, caliente, firme, quieta.

Lo que me quemó no fue la piel. Fue que ninguno de los dos se apartó.

Subí los ojos. Estábamos a un palmo. Él, en cuclillas, con la cara ladeada. Yo, a punto de caerme de la silla. Pude contar las pestañas. Pude ver la cicatriz diminuta sobre su ceja, la sombra de una barba de dos días.

Pude ver el segundo exacto en que se debatió consigo mismo. Algo oscuro cruzó su cara y se contuvo con un esfuerzo que casi pude oír. Si él hubiera cruzado el escritorio, yo no habría dicho que no.

Y él lo sabía.