Capítulo uno: El esposo que no quería soltar

POV de Abigail

Se suponía que el divorcio se sentía como un final. En cambio, no podía sacudirme la sensación de que había entrado en medio de algo.

El cerco de café en el escritorio de Hayes había oscurecido la madera tan por completo que parecía permanente. Los papeles ya estaban firmados.

Mi letra era pulcra y uniforme, de la manera en que siempre lo era cuando quería que la gente confundiera la compostura con la indiferencia. Hayes tomó la carpeta y la estudió más tiempo del necesario.

—¿Sigues tomando en esa taza fea? —pregunté, señalando el objeto azul desportillado junto a su codo.

Él miró hacia abajo como si hubiera olvidado que existía.

—Mi hija la hizo.

—¿Todavía dibuja dinosaurios en todo?

—Ahora tiene catorce años.

—...Correcto.

Cinco años. Es curioso lo que la mente elige recordar.

Hayes se aclaró la garganta y dejó la carpeta como si se hubiera vuelto más pesada.

—Hay algo que debes saber antes de irte.

—De acuerdo.

—El señor Mason ha rechazado cada una de las solicitudes que has enviado. Durante dos años.

Leí la frase de nuevo en mi cabeza antes de que terminara de calar hondo.

—¿Dos años?

Hayes asintió.

—Dejé de llamarte después de la quinta. No quería seguir diciéndote lo mismo.

—Pensé que ni siquiera las abría.

—Abrió cada una de ellas.

Busqué en mi memoria una versión de Clark que diera sentido a eso y salí con las manos vacías.

—¿Por qué haría algo así? —dije.

Hayes se encogió de hombros, el tipo de encogimiento que significaba que genuinamente no lo sabía y había dejado de intentar adivinar.

—Ha dejado claro que no te va a dejar ir fácilmente.

Me puse de pie, y las patas de la silla rasparon contra el suelo más fuerte de lo que pretendía.

—Gracias, Hayes. Ya lo resolveré.

Afuera, la nieve había empezado a caer antes de que siquiera llegara a la esquina, y para cuando avancé dos cuadras, la ciudad se veía más limpia de lo que yo me sentía.

Clark Mason se había negado a divorciarse de mí. El mismo hombre que una vez me miró como si fuera algo que había limpiado de su zapato frente a su propia junta directiva.

Mi teléfono vibró. No miré de inmediato.

El letrero luminoso que cruzaba el edificio en la calle Cuarenta y Dos parpadeaba en rojo. El Grupo Mason había perdido el doce por ciento de su valor en una sola mañana, y hasta la presentadora en la pantalla de abajo sonaba cautelosa, como si estuviera eligiendo cada palabra dos veces.

Ahí estaba Clark, saliendo de un edificio rodeado de hombres con cámaras. La misma mandíbula. Los mismos ojos que no revelaban nada. No respondió ni una sola pregunta, solo siguió caminando como si el ruido a su alrededor perteneciera a otra persona.

Un extraño me rozó el hombro en la acera.

—Lo siento —murmuró, ya pasando junto a mí.

Capturé su colonia al pasar. Cedro y algo más punzante por debajo, exactamente igual a la de Clark, de la clase que mandaba a mezclar a medida en Londres porque decía que la colonia de farmacia lo hacía oler como todos los demás. Odiaba seguir recordándola.

Me giré para mirar. Solo un extraño. No era él.

Todavía tenía la mano presionada contra mi propia clavícula cuando me obligué a caminar de nuevo.

Ya no es mi problema, me dije.

La mentira duró exactamente una cuadra.

Para cuando llegué a Midtown, casi me había convencido de que Hayes había cometido un error. En la oficina, todo se sentía normal otra vez, por lo cual estaba agradecida. Trabajaba bajo las órdenes de Abigail Reed ahora, y nadie allí relacionaba el apellido con nada. Linda se detuvo en mi escritorio, moviéndose rápido como siempre lo hacía.

—Si no te vas en los próximos diez minutos, voy a cambiar tu contraseña —dijo Linda—. Vete a casa. Te lo has ganado con el caso Thompson.

—Diez minutos —dije—. Lo prometo.

El intercomunicador sonó antes de que hubiera terminado de empacar la mitad de mis archivos.

—¿Abigail? Alguien está aquí. Dice que es urgente.

Fruncé el ceño.

—Hazlo pasar.

La puerta se abrió más despacio de lo que esperaba. George Mason entró, apoyándose fuertemente en un bastón que parecía haberse vuelto necesario en lugar de a la moda. Sus mancuernas seguían siendo de oro, pero sus mangas se habían aflojado alrededor de ellas, como si el resto de él se hubiera encogido y el oro no se hubiera dado cuenta todavía.

La habitación de repente se sintió demasiado pequeña para los dos.

—Señor Mason. ¿Qué está haciendo aquí?

—Necesito que salves a mi nieto.

Una risa se me escapó antes de que pudiera detenerla. No había nada de gracia en ella.

—¿Salvarlo? No pude salvar mi propio matrimonio.

George se dejó caer en la silla como si el trayecto le hubiera costado algo.

—El martes pasado, cincuenta y ocho millones de dólares salieron de nuestras cuentas entre el desayuno y el almuerzo —dijo—. Nadie puede dar cuenta de eso.

Me incorporé un poco.

—Eso no es una falla del sistema. Eso es alguien con acceso.

—Tres directores financieros.

Fruncé el ceño.

—¿Renunciaron?

—No.

Me miró, y no había nada dramático en su rostro, lo que de algún modo lo hacía peor.

—Murieron.

La palabra se quedó en la habitación durante un largo momento.

—George —dije su nombre de pila sin querer—. ¿Qué diablos está pasando por allá?

—El dinero no es lo único que está desapareciendo. También nuestros contratos. Cada investigador que hemos pagado ha regresado con carpetas llenas de nada —hizo una pausa—. El orgullo ha sepultado a más Masones de los que las balas jamás lo han hecho, Abigail. Te pido que entierres el mío por una vez.

Negué lentamente con la cabeza.

—La última vez que entré a ese edificio salí con esposas. Su nieto se quedó allí y dejó que sucediera. No dijo ni una sola palabra.

—Lo sé.

Ninguno de los dos habló por un momento.

—Me equivoqué —dijo George finalmente.

Esperé.

—Peor que equivocado.

—George.

—Sabía que me equivoqué. Lo sabía mientras estaba pasando y aun así dejé que pasara.

Antes de que pudiera preguntarle qué significaba eso, comenzó a toser, con la fuerza suficiente como para que todo su cuerpo temblara. Sacó un pañuelo de su abrigo y se lo presionó contra la boca, y cuando lo bajó, había sangre en la tela blanca, brillante de un modo que hizo que me levantara sin haberlo decidido.

—Señor Mason.

Él me hizo un gesto para que me detuviera, recuperando el aliento.

—Semanas.

Sonrió sin gracia.

—Tal vez menos.

Me quedé allí, sin saber qué hacer con mis propias manos.

George metió la mano en su abrigo con dedos que temblaban más que hacía un minuto y dejó un grueso sobre sellado en mi escritorio.

—Una vez me hiciste una promesa. Que nunca volverías a ver a Clark —se impulsó hacia arriba, apoyándose con fuerza en el bastón—. Te pido que la rompas. Por los dos.

—Si te vas —dijo George en voz baja—, no quedará un Grupo Mason al que volver.

No respondí.

—Léelo —dijo—. Luego decide.

Se fue sin mirar atrás.

Me quedé mirando el sobre durante un largo rato antes de tomarlo. Mis manos estaban firmes, lo que me sorprendió, dado que todo lo demás en mi pecho no lo estaba.

Adentro había dos documentos. Un certificado de matrimonio, el mío y el de Clark, con fecha de hace casi seis años. Pasé el pulgar por la firma de Clark antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

El segundo era un informe financiero. Las transferencias se habían intercalado a través de cuentas fantasma de forma tan torpe que casi parecían deliberadas, como si quienquiera que hubiera movido este dinero quisiera que un profesional lo notara eventualmente. Quienquiera que hubiera construido el rastro entendía la contabilidad lo suficientemente bien como para ocultarlo. No lo suficientemente bien como para engañarme.

Entre las páginas había una nota, escrita a mano en papel antiguo que reconocí antes incluso de leer las palabras.

Clark,

Tu esposa nunca te traicionó.

Pasé la página hasta el final.

Firmado,

Edward Mason.

Leí el nombre una vez. Luego otra.

Yo misma había identificado el cadáver.