Capítulo 2

— Vai entrar ou não? Por que está aí parada feito uma idiota?

Só então voltei a mim. Pensei na enorme mancha de sangue na parte de trás da minha calça e temi sujar o carro do motorista do Uber. Abri a porta do passageiro e estava prestes a entrar quando Leonardo me lançou um olhar e me entregou uma sacola.

De repente, ele disse: — Espera.

Peguei a sacola, sem entender o que ele queria.

— Você sabia que sua menstruação estava para descer e nem levou um absorvente? Talita, você já tem 28 anos. Será que não consegue se cuidar sozinha?

— Passou o dia inteiro andando pela escola com a calça coberta de sangue. Vários alunos até me perguntaram se você estava com alguma doença terminal. Que vergonha.

Vergonha?

Parecia que eu ainda sentia o cheiro de sangue. Na verdade, eu tinha me lembrado de levar absorventes, mas aquela anotação de Leonardo me fez deixar isso de lado. Pensei que ele finalmente tivesse aprendido a se importar comigo.

No fim, a pessoa com quem ele realmente se importava era outra.

Abri a sacola. Dentro dela, havia um absorvente de embalagem rosa, coberto por uma grossa camada de poeira. Bastava olhar para saber que era de alguma marca encalhada, comprada às pressas em uma mercearia qualquer.

— Se não tinha nenhum, poderia ter pedido um emprestado. Mas preferiu ficar enfiada na escola e não sair, me fazendo esperar por uma hora.

— Vá se trocar antes de entrar. Não suje o carro.

Ele continuava reclamando sem parar. Enquanto eu observava seus lábios finos e bem desenhados, tudo o que sentia era um cansaço profundo.

Fechei a sacola plástica e falei sem forças:

— Leonardo, não posso usar essa marca.

Para ser mais exata, eu não podia usar nenhum dos absorventes comuns vendidos no mercado, pois tinha uma alergia grave à maioria dos materiais de que eram feitos. Bastava encostar nela para minha pele inteira ficar vermelha.

Muito menos poderia usá-lo na região mais íntima do meu corpo justamente quando ela estava mais sensível.

Por isso, eu só usava uma marca específica. Era a única que não me causava alergia.

Na verdade, contei isso a Leonardo logo no começo do nosso relacionamento.

— Leonardo, tenho uma alergia grave à maioria dos materiais usados nos absorventes. Só posso usar os desta marca. Se vir alguma promoção, lembre-se de comprar alguns para deixar de reserva, tá?

Sem sequer tirar os olhos do jogo, Leonardo soltou uma risada de desprezo:

— Como você é cheia de frescura.

Minha mão parou sobre a tela do celular, e forcei um sorriso amargo.

— Desculpa. É melhor eu mesma comprar. Realmente dá um pouco de trabalho, e você também não entende muito dessas coisas...

Ele sempre falava comigo daquele jeito. Às vezes, suas palavras pareciam golpes que me atingiam sem aviso, deixando-me tão ferida que eu nem sabia como reagir.

Mas, tirando isso, ele até me tratava bem. Depois que fomos morar juntos, ele fazia todo o serviço de casa e cozinhava tão bem que me fez engordar dois quilos e meio.

Ele também nunca me impedia de comprar o que eu queria. Mesmo quando eu aparecia com enfeites esquisitos que não combinavam em nada com a decoração da casa dele, ele apenas sorria, resignado.

— Infantil.

Com o passar do tempo, convenci-me de que aquele era apenas o jeito dele. Leonardo não costumava prestar atenção aos hábitos dos outros e, às vezes, era cruel com as palavras.

Além disso, fui eu quem correu atrás dele primeiro. Então, usei os raros momentos de carinho que ele me dava para amenizar toda a dor que me causava e aguentei assim por três anos.

Até agora, quando percebi que não conseguia mais continuar.

— Por que não pode usar?

Ele já havia me feito aquela pergunta dezessete vezes, e eu já havia explicado dezesseis. Desta vez, não pretendia explicar de novo. Simplesmente joguei o absorvente no lixo e respondi com indiferença:

— Se eu disse que não posso, é porque não posso. Já que está com medo de eu sujar seu carro, é melhor eu pedir um Uber.

Ele franziu ainda mais a testa, mas acabou abrindo a porta e me colocando à força no banco do passageiro.