Capítulo 3

— Já está tarde. Será que é seguro você voltar de Uber? Esquece. Azar o meu. Amanhã, levo o carro para lavar.

Ele era sempre assim, misturando gentileza e crueldade.

Apertei com força o cinto de segurança diante do peito, sentindo um nó doloroso na garganta.

Peguei o celular e entrei em contato com o estúdio onde já havíamos agendado nosso ensaio pré-casamento.

"Olá, gostaria de cancelar o ensaio pré-casamento marcado para a próxima semana. Preciso fazer algum procedimento?"

O nome que eu havia salvado como "Estúdio do ensaio pré-casamento" alternou várias vezes com o aviso "Digitando...". Só depois de repetir aquilo mais de dez vezes, a atendente finalmente respondeu:

"Sra. Talita, há três dias, seu ensaio pré-casamento foi alterado para um ensaio de aniversário do casal. Além disso, o Sr. Leonardo entrou em contato conosco para antecipar a sessão. As fotos editadas ficarão prontas ainda hoje."

"Seu noivo não contou nada à senhora?"

Meus dedos ficaram suspensos sobre a tela. Só depois de alguns segundos percebi que tremiam muito. Precisei segurar o pulso com a outra mão para não deixar o celular cair.

Virei a cabeça e olhei para Leonardo. Ele mantinha os olhos na estrada e dirigia com atenção. Tudo parecia exatamente como antes.

Talvez tivesse percebido meu olhar, pois virou um pouco a cabeça e perguntou, irritado:

— Por que está me olhando? Ficou magoada só porque falei umas verdades?

Não respondi. Esperei minhas mãos pararem de tremer e, então, digitei devagar:

"Posso ver as fotos?"

A atendente voltou a digitar e apagar a mensagem várias vezes antes de enviar as fotos e um vídeo de dez segundos.

"Na época, seu noivo garantiu várias vezes que não nos causaria nenhum problema. Foi por isso que concordamos em alterar e antecipar o ensaio. Sra. Talita, por favor, não complique nossa situação..."

Já não tive ânimo para ler o restante. Abri uma das fotos, e um rosto familiar surgiu na tela, fazendo meus olhos arderem.

Era Paula Menezes, a nova professora estagiária da escola. A mesma mulher para quem Leonardo havia levado absorventes e analgésicos.

Havia muitas fotos. Passei por elas uma a uma, e Leonardo aparecia em todas. Os dois vestiam roupas combinando e pareciam um casal apaixonado e inseparável.

Por fim, abri o vídeo.

Talvez estivesse cansada do ensaio, pois Paula fez beicinho e reclamou:

— Meu ombro está doendo tanto... Leonardo, vem fazer uma massagem em mim.

Naqueles breves dez segundos, vi um lado de Leonardo que nunca conhecera. Ele foi carinhoso de uma forma inacreditável:

— Pronto, minha manhosa. Falta só a última sequência. Aguente mais um pouquinho. Quando terminarmos, vou levar você para comer em um lugar incrível.

Só então Paula voltou a sorrir e ergueu os braços, animada:

— Oba!

Meus olhos ardiam. Levei a mão até eles, imaginando que encontraria lágrimas salgadas e amargas, mas não havia nada.

Eu já não conseguia mais chorar por Leonardo.

Aquilo apenas me fez recordar algumas coisas.

Depois que ficamos noivos, eu já havia sugerido que fizéssemos nosso ensaio pré-casamento o quanto antes, pois, do contrário, não daria tempo.

Mas Leonardo se recusou.

— Você sabe que não gosto de tirar fotos. Essas fotos não servem para nada além de ficar olhando depois. Por que insiste em me obrigar a fazer algo tão inútil?

Mordi o lábio e falei baixinho:

— Elas têm utilidade, sim, Leonardo. Quando ficarmos velhinhos e já não conseguirmos nos lembrar direito do rosto um do outro, poderemos olhar nossas fotos. E nossos filhos também poderão ver como os pais deles eram felizes naquela época.

— Eu prometo que serão só dois cenários: um para a foto de recepção e outro ao ar livre, está bem? Juro que não vou deixar você se cansar.

Ele me lançou um olhar e respondeu com apenas uma palavra:

— Dramática.

Mesmo assim, não desisti. Insisti durante muito tempo e chorei várias vezes por causa das palavras cruéis de Leonardo. Só então ele concordou, contrariado, em fazer o ensaio comigo.

Para que tudo desse certo logo na primeira tentativa, pesquisei cada detalhe: as roupas, os lugares e até o fotógrafo. Muitas vezes, fiquei acordada até duas ou três da manhã planejando tudo e, no dia seguinte, precisei me esforçar para manter o ânimo durante as aulas.