Minha Menstruação Expôs Tudo

Assim que entreguei minha inscrição, o sinal marcando o fim das aulas tocou.

A diretora me lançou alguns olhares discretos e, no fim, não conseguiu conter a curiosidade:

— Professora Talita, seu casamento com o professor Leonardo é no mês que vem. Anteontem, você ainda estava preparando os convites. Por que agora...

Eu sabia como ela pretendia terminar aquela frase.

Um intercâmbio no exterior duraria pelo menos três anos. Como um casal recém-casado suportaria tanto tempo separado? Ainda mais porque todos na escola sabiam que eu havia passado quatro anos correndo atrás de Leonardo Farias e que namorávamos havia três. Agora, finalmente estávamos prestes a nos casar.

Como eu poderia suportar deixá-lo?

Mas a distância só dói quando existe amor dos dois lados. Naquele instante, porém, percebi que o homem que havia aceitado se casar comigo talvez não gostasse de mim tanto quanto eu imaginava.

Esfreguei o sangue seco entre meus dedos. Eu os havia manchado sem querer ao improvisar uma proteção com várias camadas de papel higiênico. Então, falei em voz baixa:

— Eu e ele não fomos feitos um para o outro.

— Diretora, posso pedir um favor? Não conte isso a ninguém, por favor.

Ela franziu a testa, e um traço de compaixão surgiu em seus olhos.

— Tudo bem. Vou guardar segredo.

— Por coincidência, o primeiro grupo do programa de intercâmbio internacional parte amanhã. Se quiser, posso providenciar para que você vá com eles.

Assenti, agradeci mais uma vez e saí da sala.

Meu celular vibrou. Quando olhei a tela, vi uma mensagem de Leonardo:

"Por que tanta demora? Seu expediente terminou há dez minutos e você ainda não desceu."

Desde que começamos a morar juntos, eu sempre esperava para sair da escola com ele.

Mesmo que o expediente de Leonardo terminasse duas horas depois do meu e eu tivesse que ficar todo esse tempo a mais na sala dos professores, nunca havia achado aquilo cansativo.

Mas agora, depois de esperar apenas dez minutos, ele já estava impaciente.

Apertei os lábios e prestei atenção ao que sentia. Meu peito não doía como eu imaginava, nem me faltava o ar. Foi então que percebi que o havia superado de vez.

Respondi:

"Ainda tenho algumas coisas para resolver. Pode ir na frente."

Depois, desliguei o celular e não olhei mais para ele.

Voltei à sala dos professores, guardei meus livros e organizei o material e as informações que precisaria repassar a quem assumisse minhas turmas. Só uma hora depois, saí da escola, movimentando os ombros doloridos.

Peguei o celular e estava prestes a pedir um Uber quando uma buzina soou atrás de mim, fazendo-me levar um susto.

Ao me virar, vi o carro de Leonardo parado logo atrás.

Fiquei imóvel até ele buzinar outra vez e colocar a cabeça para fora da janela.