MasukNayaLe jour se lève à peine quand Maria nous réveille.Pas avec des mots. Avec des gestes. Le bruit doux de la bouilloire qui chante sur le feu, l'odeur du riz qui cuit doucement dans la marmite en terre, le froissement de ses pas nus sur la terre battue de la kitchenette. Elle prépare le petit-déjeuner comme tous les matins depuis que nous sommes arrivées, mais aujourd'hui, il y a quelque chose de différent dans sa façon de bouger. Quelque chose de plus lent. De plus lourd. De plus grave.Chacun de ses gestes semble imprégné d'une solennité muette, comme si elle accomplissait un rituel ancien dont elle seule connaît le sens. Ses mains s'attardent sur la bouilloire. Ses doigts caressent le bois de la cuillère. Ses yeux s'arrêtent plus longtemps sur chaque objet, comme pour en mémoriser la texture, la couleur, le poids.C'est le dernier matin.Je m'assois sur le bord du lit, les jambes encore faibles de la fièvre qui m'a terrassée il y a quelques jours, mais le corps reposé, l'esprit
Naya---La fièvre est tombée.Je me réveille un matin, et le poids sur ma poitrine a disparu. Ma tête est légère, claire, comme lavée par l'orage. Mon corps est faible encore, mais d'une faiblesse douce, reposée, presque agréable.La lumière du soleil traverse les murs en bois, dessine des motifs mouvants sur le sol. J'entends les vagues au loin, le vent dans les cocotiers, les rires des enfants qui jouent sur la plage.Je suis vivante.Je me redresse lentement. Mes bras tremblent un peu, mais ils tiennent. Je pose mes pieds nus sur le sol de terre battue. C'est frais, rugueux, réel.Dans l'autre pièce, j'entends Maria et Liora qui parlent à voix basse.— Il faut la laisser dormir,
Liora---Je ne sais pas quoi faire de mes mains.Je suis debout dans l'entrée de la petite pièce, les bras ballants, à regarder Maria qui soigne Naya. Elle a l'air si sûre d'elle, si compétente, si maternelle. Elle change le linge sur le front de Naya, lui fait boire des tisanes, lui parle doucement.Moi, je ne sais rien faire.Je n'ai jamais soigné personne. Je n'ai jamais veillé un malade. Je n'ai jamais tenu la main de quelqu'un qui souffrait.Chez les Delacroix, quand j'étais malade, on m'envoyait dans ma chambre et on fermait la porte. Une domestique passait de temps en temps, déposait un plateau-repas, repartait sans un mot. Isabelle disait que la maladie était une faiblesse, et que les Delacroix n'étaient pas faibles.
Naya---Je me réveille avec un poids sur la poitrine.Pas un poids physique , quelque chose de plus sournois, de plus profond. Une fatigue qui vient de l'intérieur, qui colle à mes os, qui m'empêche de bouger.J'essaie de me lever. Mes jambes ne répondent pas.J'essaie d'appeler. Ma voix est un filet, à peine audible.La lumière du jour traverse les murs en bois, éclabousse le sol de taches dorées. Le hamac de Liora est vide. Dans l'autre pièce, j'entends des bruits , la bouilloire qui siffle, des pas légers, la voix de Maria qui chantonne.— Maman, j'essaie de dire.Rien ne sort.Je referme les yeux. Le monde tourne autour de moi, lentement, comme un manège fatigué. Mon corps est brûlant. Mon front est trempé de sueur. Mes draps sont collan
Liora---Les photos défilent sous mes yeux.Naya à huit mois, édentée, rieuse. Naya à un an, une couronne en carton sur la tête. Naya à trois ans, un dessin à la main. Naya à six ans, le visage grave sur les marches du perron. Naya à dix ans, un ruban dans les cheveux. Naya à quinze ans, un livre à la main, le regard déjà fatigué.Toute une vie en images. Toute une enfance documentée, préservée, aimée.Et moi ?Où sont les photos de moi ?Il n'y en a pas. Pas une seule. Pas dans cette boîte, pas ailleurs. Personne n'a jamais pris le temps de capturer mes sourires, mes grimaces, mes premières fois. Personne n'a jamais pensé que je méri
Naya---C'est le soir.Le soleil s'est couché dans un fracas de couleurs — orange, rose, violet, comme si le ciel lui-même célébrait quelque chose. Les moustiques commencent à sortir, attirés par la chaleur des corps. Maria a allumé une bougie à la citronnelle, posée au milieu de la table basse.Nous venons de finir de dîner. Le poisson que Liora a écaillé — celui-là même qu'elle a maudit toute la matinée — était délicieux. Maria l'a fait griller sur un feu de bois, avec du citron et des herbes que je ne connais pas.— J'ai quelque chose à vous montrer, dit Maria.Elle se lève, disparaît derrière la cloison, revient avec une boîte en fer.
Naya Le lendemain, je vais travailler quand même. Par fierté. Parce que si je cède, elle aura gagné.Dans le couloir, je croise Liora.Elle est avec d'autres personnes, des cadres, des gens importants. Elle rit à quelque chose qu'on vient de lui dire. Puis elle me voit.Ses yeux s'arrêtent sur moi
LioraJe suis chez moi. Il est 21 heures. Je n'ai pas allumé les lumières. Je regarde la ville par la fenêtre, un verre de vin à la main.Toute la journée, je n'ai pensé qu'à elle. À Naya. À son visage. À cette ressemblance qui me hante.J'ai appelé ma mère, cet après-midi. Prétexte dérisoire : pre
Naya Le déjeuner est interminable.Autour de la table, les conversations glissent sur moi comme l'eau sur les plumes d'un canard. Quelqu'un parle d'un nouveau restaurant. Un autre se plaint du manager. Je hoche la tête aux moments appropriés, je fais les bruits qu'il faut.Mais je ne suis pas là.
Le choc est si violent que je dois faire un effort pour ne pas le montrer. Elle sait. Elle a entendu les rumeurs. Elle aussi, elle regarde.– Les gens disent beaucoup de choses.– C'est vrai. Mais parfois, les gens ont raison.Elle sourit. Un sourire étrange, pas vraiment chaleureux, pas vraiment f







