MANIPULATION

Mia ouvre les yeux. La chambre respire le luxe et la chaleur, mais rien en elle n’évoque la sécurité.Elle tente de relever la main : une douleur fulgurante lui traverse l’épaule. Un gémissement brisé s’échappe de ses lèvres. Elle veut demander ce qui se passe.Aucun mot ne sort.Sa gorge est sèche, brûlée. Ses cordes vocales semblent dissoutesLa porte s’ouvre avant qu’elle ne puisse essayer encore.Alexandre apparaît encore. Toujours impeccable. Toujours composé. Comme si sa présence dans cette pièce orpheline de bruits faisait partie de l’ordre naturel du monde. Il approche, sa silhouette noire tranchant avec la blancheur des draps.Ses yeux bleus s’illuminent lorsqu’il voit qu’elle est réveillée.« Ah… Mia, tu t’es bien reposée mon amour ?Sa voix tombe comme un velours sombre sur sa peau glacée.Elle tente de parler. Son souffle se brise en poussière. Son visage se crispe, ses doigts tremblent sur le drap.Alexandre pose un doigt sur ses lèvres. « Chut. Ne force pas. Tu n’as a

Alexandre s’accroupit devant son fauteuil, les mains posées sur ses genoux comme s’il allait faire une annonce importante. Ses yeux sombres brillent d’une douceur étrange, presque forcée.— Mia… il faut que je te parle de quelqu’un.Elle relève lentement son regard vers lui. Sa gorge ne produit toujours aucun son, pas même un souffle un peu plus fort. Elle se contente de cligner des yeux, attentive, anxieuse. Son cœur bat plus vite que d’habitude elle le sent vibrer jusque dans ses doigts agités.Alexandre sourit. Un sourire trop parfait, trop lisse.— Jérémiah. Notre fils.Le mot fils résonne comme un écho lointain dans l’esprit vide de Mia. Une image floue tente de se frayer un chemin, un rire d’enfant peut-être, mais rien ne se solidifie. Juste du vide, encore du vide.Elle force un sourire, un petit mouvement hésitant de la bouche. Parce qu’elle veut bien croire ce qu’il dit. Parce qu’elle n’a rien d’autre auquel se raccrocher. Et surtout parce qu’elle ne veut pas lire la déceptio

Deux jours passent, lents, lourds, presque épais. Mia les traverse comme un fantôme, glissant d’une pièce à l’autre dans son fauteuil, sous le regard constant d’Alexandre.Il contrôle tout : les médicaments, les repas, les heures de sommeil.Elle n’a plus aucune mesure du temps, seulement cette sensation d’être enfermée dans une routine qui n’est pas la sienne.Ce matin-là, Alexandre lui annonce, sans préavis :— Le médecin arrive d’ici quelques minutes. Il va vérifier tes progrès.Elle hoche la tête, un peu nerveuse. Ses doigts se tordent, froissent le tissu du plaid posé sur ses jambes. Elle n’a encore vu personne d’autre que lui depuis son réveil. L’idée qu’un étranger entre ici lui fait peur… mais une part d’elle espère aussi avoir enfin un autre regard posé sur sa réalité.Une sonnerie retentit. Alexandre traverse le salon et ouvre la porte.Un homme entre, une valise médicale à la main. Grand, silencieux, lunettes rondes. Il adresse à Mia un sourire professionnel, effacé.— Bo

Le noir se déchire, Un bruit sec. Une voix qui hurle.Une portière qui claque si fort que l’air tremble autour d’elle.Mia ne comprend pas. Tout va trop vite.Elle voit un éclat de lumière blanche, puis l’ombre d’un visage penché sur elle. Quelqu’un crie son prénom, mais ce n’est pas la voix douce, grave, que connaît Alexandre. C’est une voix affolée, étranglée, masculine mais différente… comme si un autre homme tentait de la retenir.Les images se bousculent, se chevauchent, glissent, disparaissent.Puis un autre bruit : la panique.Des gens autour d’elle.Des silhouettes qui courent.Des mains qui essayent d’ouvrir une portière coincée.Un klaxon qui hurle sans fin comme si la voiture elle-même agonisait.Et au centre du chaos, la sensation d’être tirée en arrière.Comme si on la traînait hors de quelque chose.Comme si elle résistait.Elle veut crier. Elle veut dire stop, ou attends, ou non, mais sa voix ne sort pas.La scène s’effondre d’un coup, avalée par une obscurité

Le soir tombe lentement sur la maison, enveloppant les murs d’un calme trop épais. Mia est dans le fauteuil, près de la grande baie vitrée, les yeux perdus dans la forêt. Les arbres se balancent doucement, comme s’ils chuchotaient des secrets qu’elle n’a pas le droit d’entendre.Alexandre rentre plus tôt que les autres jours.Elle le voit entrer dans la pièce par son reflet dans le verre : grand, impeccable, tiré à quatre épingles, le visage légèrement détendu comme si la journée n’avait existé que pour revenir ici.— Mia, dit-il en s’approchant, j’ai entendu dire que tu parles de mieux en mieux.Sa voix est calme, mais il y a une tension subtile dessous.Pas du doute.Du contrôle.Mia se retourne vers lui, hésite. Sa gorge est encore fragile, sa voix parfois tremblante, mais elle réussit à articuler :— Ça… va… mieux.Il sourit. Cette expression trop parfaite qu’il porte comme un masque.— Je suis fier de toi. Vraiment. Tu fais des progrès exceptionnels.Il se penche, pose une mai