Teror

Penglihatanku menyapu seisi ruangan, sebuah ruangan dengan pencahayaan remang. Bau anyir bercampur bau bangkai menusuk indra penciumanku, refleks aku menutup hidung.

"Di mana aku?"

Langkahku terasa begitu ringan, sakit di bagian telapak kaki pun sudah tidak terasa. Aku berjalan pelan untuk mencari asal bau yang menyengat itu.

"Tolong..." lirih sebuah suara.

Sontak aku memutar arah, mencari sumber suara wanita yang kudengar tadi.

"Tolong kami... bebaskan kami..." rintih suara yang lainnya, dan itu terdengar ramai.

"Siapa kalian?" suaraku menggema dalam ruangan pengap itu.

"Bebaskan kami... bebaskan kami..." berulang-ulang suara tersebut mengatakan hal yang sama. Namun, di mana sumbernya?

"Dia munafik!!!"

kali ini, suara yang tidak bersumber itu menggertak keras, lalu disusul oleh tangisan pilu dan erangan-erangan yang meyayat hati.

Bersamaan dengan itu, netraku menangkap beberapa sosok tubuh yang bersandar di dinding, tapi dalam posisi melayang.

Sekali lagi dengan jelas aku melihat beberapa wanita tergantung berjejeran, tubuh mereka berdempetan pada dinding ruangan seluas 3x3 meter, mereka semua telanjang bulat dengan batang leher yang terjerat tali rafia usang.

Aku ketakutan seraya membekap mulut, tubuh-tubuh wanita itu sudah membusuk, bahkan ada pula yang sudah menjadi kerangka.

Tiba-tiba, sebuah tali rafia yang berasal dari atas plafon jatuh dan menjerat leherku. Tau dengan apa yang akan terjadi selanjutnya, aku meronta-ronta berusaha melepaskan diri, namun kakiku semakin sulit untuk menyentuh lantai.

Jeratan tali rafia ini benar-benar kuat. Leherku sakit dan Aku kesulitan untuk bernapas, sementara lidahku tidak berhenti mengucapkan kalimat tauhid dengan sisa-sisa tenaga yang kumiliki.

"Laa ilaha illallah, laa ilaha illallah, laa ilaha illallah!"

Aku terbangun, itu hanya mimpi, tapi lidahku masih bergerak melafalkan tahlil. Napasku ngos-ngosan dengan tubuh bersimbah peluh, mimpi itu serasa begitu nyata.

Air mata keluar begitu saja, aku pun menangis. Jiwaku terguncang dan aku masih syok membayangkan mimpi buruk tadi. Bagaimana tidak? Hampir saja aku sekarat karena digantung.

"Astagfirullah ya Allah..." kucoba menstabilkan napas seraya menghubungkan mimpi buruk tadi dengan apa yang kualami di dunia nyata.

"Mengapa mereka digantung hingga sebegitunya, siapa yang munafik?"

"Apa mimpi ini ada hubungannya dengan kematian almarhumah gadis itu ya..."

sekali lagi otakku berusaha mengingat-ingat mimpi tadi.

Jam menunjukkan pukul 2 dini hari, karena kebelet aku pun keluar dari kamar. Di rumah kami hanya memiliki satu kamar mandi tepatnya di dapur.

Setelah menyelesaikan hajat, aku hendak mengambil minum, tapi urung. Sebuah pemandangan mencurigakan yang kulihat melalui kaca jendela dapur menyita perhatianku. Lampu dapur memang tidak pernah dimatikan pada malam hari, supaya aku atau pun Malik tidak takut untuk ke kamar mandi sendirian.

Seorang pria tua tampak jelalatan mengintipi jendela kamar rumah Bu Limah. Ya, dapurku berhadapan langsung dengan halaman depan rumah Bu Limah, hanya saja dipisahkan oleh lorong kecil.

"Siapa orang itu, jika maling, kenapa tidak mengenakan pakaian sama sekali," gumamku.

Tidak hanya mengintip, pria aneh itu juga menaburi sesuatu di sekeliling rumah Bu Limah.

Awalnya aku hendak memanggil ayah untuk melihat sekaligus memeriksa, mungkin saja maling, karena Bu Limah janda yang tinggal seorang diri. Namun, dari cahaya lampu teras rumahnya, dengan jelas aku bisa melihat wajah pria tua itu.

Tubuhku terpaku di tempat, sorot mataku terkunci pada pria tua yang kini sudah mengenakan kain hitam selutut tersebut.

"Kek Qasim..." gumamku, sekali lagi kupertajam indra penglihatanku, memang benar pria itu adalah Kek Qasim, tidak salah lagi.

Aku benar-benar kaget sekaligus tak habis pikir dengan apa yang diperbuat Kek Qasim, sementara dia sendiri adalah sepuh teladan yang paling dihormati, sosoknya yang agamis tidak hanya dikenal di desa kami, tapi juga di desa-desa lain yang ada di wilayah ini.

"Apa Kek Qasim menganut ilmu hitam?"

"Sya... ngapain tengah malam ngintip-ngintip gitu?" tanya Bunda yang tiba-tiba muncul di ambang pintu dapur, benar-benar mengagetkan aku.

"Bunda... ssshhttt...!" aku mengisyaratkannya untuk tidak bersuara.

Segera kutuntun Bunda untuk melihat apa yang kulihat tadi. Tapi sayang, Kek Qasim sudah tidak di sana lagi.

"Kenapa sih, Sya?" tanya Bunda heran seraya celingukan memandang ke arah yang kutuju tadi.

Segera kujelaskan apa yang kulihat tadi, Bunda akhirnya menekan saklar lampu yang ada di halaman belakang.

"Nah... ngga ada apa-apa juga, kamu salah liat kali..."

"Ngga Bun, tadi memang Kek Qasim," aku berusaha meyakinkannya.

"Ngga mungkin Kek Qasim pake ilmu hitam, Bunda sering ikut pengajian sama beliau, ngga boleh suuzan gitu," balas Bunda, tak ada pilihan lain, aku pun mengalah.

"Baiknya tahajud dulu, Sya. Jangan pikir yang nggak-nggak. Boleh jadi itu Mbah Kur kali," lanjut Bunda.

"Apa Bunda udah terpengaruh sama penduduk desa, menganggap Mbah Kur gila," pungkasku.

"Boleh jadi kan, terkadang orang yang telah mengalami trauma berat bisa saja melakukan hal-hal aneh. Intinya waspada aja, kalau bertemu Mbah Kur lagi, lari," tambahnya lagi.

"Yelah yelah, Bun," sedikit kesal karena Bunda tidak mempercayaiku.

***