Victor

Nessa se réveilla au bruit de la douche qui coulait et au murmure bas d’une conversation téléphonique à sens unique dans la pièce voisine.

Pendant quelques secondes, elle ne bougea pas. Les draps étaient trop doux, frais contre sa peau nue. L’air sentait le savon cher, le linge propre et le sexe de la nuit précédente. Son corps lui faisait mal à des endroits qui semblaient encore marqués.

Elle s’assit lentement, tirant le drap avec elle, et regarda autour de la chambre inconnue. Verre du sol au plafond. La ville encore à moitié endormie au-delà. Pas de murs fins. Pas de pile de billets froissés sur une table de chevet. Pas de basses lointaines d’un club qui ne fermait jamais vraiment.

Son sac était posé soigneusement sur une chaise près de la porte. Quelqu’un l’avait placé là.

Elle tendit la main vers son téléphone.

Trois messages de Victor, horodatés au fil de la nuit.

*Hé, tu n’as jamais rappelé hier soir. Tout va bien ?*

*Tu me manques. On a l’impression que ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vraiment parlé.*

*Je regarde les vols. Je pourrais peut-être rentrer pour un long week-end le mois prochain. Ça irait ?*

Le pouce de Nessa plana au-dessus de l’écran. Le mensonge qu’elle vivait depuis des mois lui parut soudain plus fin que le drap enroulé autour d’elle. Elle pouvait encore goûter Roman si elle avalait. Elle tapa rapidement, avant que le poids dans sa poitrine ne se transforme en quelque chose de plus tranchant.

*Désolée, soirée de folie au resto. Épuisée. Le mois prochain, c’est parfait. Tu me manques aussi.*

Elle envoya et posa le téléphone face contre le matelas.

La douche s’arrêta. Une minute plus tard, Roman entra avec une serviette autour de la taille, les cheveux humides, le téléphone toujours dans une main. Il la regarda comme s’il s’attendait à ce qu’elle soit exactement où elle était.

" Ton ancien appartement sera vidé pour midi " , dit-il. " Vêtements, tout ce qui vaut le coup d’être gardé. Le reste est jeté. J’ai fait livrer quelques affaires ce matin. Elles sont dans le placard. "

Nessa resserra le drap. " Tu ne perds pas de temps. "

" Je n’aime pas les choses en suspens. " Il posa le téléphone sur la commode et s’approcha d’elle. "Tu ne retournes pas dans ce quartier. Tu ne retournes pas dans ce club. Mon chauffeur t’emmènera où tu auras besoin d’aller pendant la journée. La nuit, tu es ici sauf si je dis le contraire. "

Elle aurait dû protester. La part d’elle qui avait survécu si longtemps grâce à une pure prudence voulait résister, fixer un prix plus clair, tracer une ligne plus dure. À la place, elle le regarda lâcher la serviette et sentit son corps réagir avant que son esprit puisse rattraper.

Roman le remarqua. Bien sûr qu’il le remarqua.

Il tira le drap sans demander, monta sur le lit et s’installa entre ses cuisses. Pas de préambule. Juste la chaleur de sa bouche sur elle, la langue plate et délibérée, comme s’il savait déjà exactement comment la démonter.

La tête de Nessa bascula en arrière contre les oreillers. Une main trouva ses cheveux. L’autre se crispa dans les draps. Il la travailla avec patience et précision, deux doigts glissant pour rejoindre sa langue, se recourbant jusqu’à ce que ses hanches se soulèvent du lit. Il ne s’arrêta pas avant que ses cuisses tremblent et qu’un son brisé ait jailli de sa gorge.

Ce n’est qu’alors qu’il se releva, s’essuya la bouche du dos de la main et s’enfonça en elle d’une seule poussée lente et profonde.

"Regarde-moi ", dit-il.

Elle le fit.

Il la baisa comme s’il avait tout le temps du monde et en même temps aucun — contrôlé, minutieux, les yeux ne quittant jamais les siens. Chaque va-et-vient tirait un autre son d’elle. Quand elle jouit à nouveau, il la suivit, s’enfouissant profondément et laissant échapper un gémissement bas et rauque contre son cou.

Ensuite, il resta un instant penché au-dessus d’elle, le souffle se stabilisant.

" J’ai des réunions jusqu’à sept heures ", dit-il. "Sois habillée quand je reviens. On va dîner. "

Nessa le regarda se lever et commencer à enfiler une chemise fraîche. L’alliance attrapa à nouveau la lumière du matin. Elle pensa aux messages de Victor qui attendaient encore sur son téléphone. Aux vols qu’il regardait. À la vie qu’elle venait d’accepter de laisser derrière elle sans vraiment l’avoir acceptée.

Roman jeta un coup d’œil comme s’il pouvait entendre ses pensées.

"Tout ce à quoi tu t’accroches encore d’avant " , dit-il tranquillement, " tu vas devoir le lâcher. C’est le seul arrangement qui compte maintenant. "

Il partit sans attendre de réponse.

L’appartement parut trop grand une fois qu’il fut parti. Nessa le traversa lentement, le drap toujours enroulé autour d’elle. Cuisine sans rien de personnel sur les plans de travail.

Salon avec une vue qui coûtait probablement plus par mois que ce qu’elle gagnait en six mois. Placard déjà à moitié rempli de vêtements à sa taille — robes, jeans, pulls doux, lingerie encore dans du papier de soie. Elle toucha le tissu comme s’il pouvait disparaître.

Vers midi, un homme en blouson noir simple arriva avec deux cartons. Il ne posa aucune question. Il les posa simplement et repartit. À l’intérieur se trouvaient les quelques affaires de son ancien appartement qui valaient la peine d’être gardées : deux ou trois livres, un sweat usé, le petit coffret à bijoux qui ne contenait rien de cher. Tout le reste, lui dit-il, avait été éliminé.

Nessa s’assit au bord du lit et fixa les cartons pendant longtemps.

Son téléphone vibra à nouveau. Victor.

*Je viens de réserver le vol. Dans trois semaines. J’ai hâte de te prendre dans mes bras.*

Elle ne répondit pas tout de suite. À la place, elle se leva, se doucha dans la grande cabine de marbre qui sentait encore Roman, et essaya une des nouvelles robes. Elle lui allait parfaitement. Évidemment.

La journée s’étira. Elle mangea de la nourriture qu’elle trouva déjà stockée dans le frigo. Elle se tint à la fenêtre et regarda la ville bouger sans elle. Chaque fois que son téléphone s’allumait avec le nom de Victor, elle sentait la double vie s’installer plus lourdement sur ses épaules.

Roman rentra à 19 h 10. Il la regarda une fois de haut en bas, hocha la tête comme si elle avait passé une inspection silencieuse, et lui dit que la voiture l’attendait.

Le dîner se passa dans un endroit sans prix sur le menu et une lumière assez basse pour cacher les péchés. Il commanda pour eux deux. Parla peu. La regarda par-dessus le bord de son verre comme s’il décidait encore de combien d’elle il avait l’intention de garder.

Sous la table, sa main se posa sur son genou, puis plus haut, les doigts traçant de lents motifs le long de l’intérieur de sa cuisse. Nessa garda le visage neutre tandis que son pouls s’emballait. Quand sa main glissa sous l’ourlet de la robe et trouva la peau nue, elle expira par le nez et croisa son regard.

"Pas ici ", murmura-t-elle.

" Ici " , répondit-il, et appuya deux doigts contre elle, paresseux et certains. "Tu es déjà mouillée à nouveau. Ça va être un problème pour toi. "

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas, pas sans donner quelque chose aux tables silencieuses autour d’eux. Il la travailla lentement pendant le reste du plat principal, jamais assez pour la faire basculer, juste assez pour garder sa respiration irrégulière. Quand les assiettes furent débarrassées, il retira enfin sa main, porta ses doigts à sa propre bouche une brève seconde, et signa l’addition.

Dans la voiture, il resta silencieux jusqu’à ce que l’immeuble réapparaisse.

" Trois semaines ", dit-il soudain.

Nessa le regarda.

" Ton téléphone. L’homme qui vient te voir. " La voix de Roman resta calme, presque douce. "J’ai fait surveiller les messages après la première nuit. Victor, c’est ça ? Le petit ami qui croit que tu sers aux tables. "

L’air quitta ses poumons.

Roman tourna la tête et la regarda directement tandis que la voiture ralentissait jusqu’à s’arrêter.

"On va devoir discuter de ce qui se passe quand il atterrit " , dit-il. "Parce que tu ne retournes pas à la vie qu’il croit que tu as. Et je n’ai pas l’habitude de partager ce qui m’appartient. "

La portière se déverrouilla avec un doux clic.

Nessa resta figée sur le siège de cuir, le goût du dîner soudain métallique sur sa langue, tandis que l’homme à côté d’elle attendait qu’elle descende dans le seul avenir qu’il avait déjà décidé qu’elle aurait.