Tu regretteras le jour où tu m'as abandonnée

Chapitre 1

Apolline

Je gare ma voiture dans l’allée, le cœur léger, presque insouciant. La maison est silencieuse, trop silencieuse pour un jeudi soir où Léonel m’avait promis de m’attendre. J’entre, mes talons claquent sur le marbre, et je pose mon sac sur la console de l’entrée. Une odeur de parfum flotte dans l’air, un parfum floral que je ne reconnais pas, mais je me dis que je suis paranoïaque, que l’amour rend parfois idiot, aveugle, confiant.

Je monte les marches une à une, le bois craque sous mes pieds, et plus je m’approche de notre chambre, plus mon souffle se fait court. La porte est entrouverte. Je la pousse doucement, sans bruit, comme si mon corps savait déjà que le moindre geste pouvait me briser. Et là, je les vois. Léonel, mon mari, l’homme à qui j’ai tout donné, enlacé avec une autre femme. Ses mains sur sa taille. Sa bouche sur son cou. Un rire étouffé, complice.

Je reste figée. Le temps s’arrête. Mon cœur, lui, explose en silence.

— Léonel… je murmure, la voix déjà brisée.

Ils se détachent brusquement. La femme sursaute, remonte sa robe d’un geste nerveux, baisse les yeux. Lui, il se tourne vers moi, le visage fermé, presque agacé, comme si j’interrompais une conversation banale. Aucun trouble. Aucune honte.

— Apolline, dit-il d’une voix plate. Je ne t’attendais pas si tôt.

Mon menton tremble. Mes yeux brûlent, mais je refuse de pleurer, pas maintenant, pas devant elle.

— Tu ne m’attendais pas ? dis-je en serrant les poings. C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

La femme ramasse son sac, murmure un « je suis désolée » hypocrite et s’éclipse en baissant la tête. La porte d’entrée claque. Nous restons seuls, lui et moi, dans cette chambre qui sent encore son parfum à elle.

— Qui est-ce ? je demande, la gorge serrée.

— Peu importe qui c’est.

— Peu importe ? je répète, abasourdie. Léonel, tu viens de me tromper. Dans notre lit. Sous notre toit. Et tu me dis que peu importe ?

Il soupire, passe une main dans ses cheveux, détourne le regard. Ce geste, ce simple geste, me transperce. J’aimerais qu’il crie, qu’il s’énerve, qu’il me donne une raison de me battre. Mais il reste là, froid, détaché, comme si j’étais une étrangère.

— Je ne t’aime plus, Apolline.

Je recule d’un pas. Les mots me frappent plus fort qu’une gifle. Je les entends, je les comprends, mais je refuse de les accepter.

— Ce n’est pas vrai… je chuchote, la voix cassée. Tu ne peux pas me faire ça. Pas après tout ce qu’on a traversé. Pas après toutes ces années.

— Je suis fatigué, dit-il en fixant un point invisible derrière moi. Fatigué de faire semblant.

— Faire semblant ? Alors tout était faux ? Chaque baiser, chaque promesse, chaque « je t’aime » ?

— Tu veux que je te dise quoi ? Que je suis désolé ? Je le suis. Mais ça ne change rien.

Je m’approche de lui, je veux le forcer à me regarder, à voir ce qu’il est en train de détruire. Mais il recule. Il recule comme si ma douleur le dégoûtait. Et là, je comprends : il ne m’aime plus. Pas aujourd’hui. Peut-être depuis longtemps. Peut-être ne m’a-t-il jamais aimée.

— Tu veux qu’on divorce, c’est ça ? je demande, la voix blanche.

Il hoche la tête, presque soulagé que je prononce le mot à sa place.

— Oui. C’est mieux pour nous deux.

— Pour nous deux ? je ris, un rire amer qui me déchire la gorge. Tu parles de nous, Léonel ? Il n’y a plus de « nous ». Il y a toi, ta trahison, et moi, au milieu des ruines.

Il ne répond pas. Il reste là, debout au milieu de la chambre, les bras ballants, le regard vide. Son silence est pire que tout. Il ne s’excuse plus, il ne se défend pas, il ne fait rien. Il attend juste que je m’effondre. Et je m’effondre. Mes jambes cèdent, je tombe à genoux sur le tapis, mes mains agrippent le tissu comme pour me retenir au monde.

— Regarde-moi, je sanglote. Regarde ce que tu me fais. Tu n’as même pas un mot pour me consoler ? Tu restes planté là comme si je n’étais rien ?

Il baisse enfin les yeux vers moi. Mais dans son regard, aucune pitié. Une lassitude glacée, une indifférence qui me brûle la peau.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Apolline ? Que je t’aime encore ? Je ne vais pas mentir.

— Alors tu assumes ? Tu assumes d’avoir brisé dix ans de mariage pour une femme dont tu ne te souviendras même pas du prénom demain ?

— Je n’ai pas à me justifier.

Il croise les bras. Ce geste, je le connais, c’est celui des soirs de dispute où il décidait que la conversation était terminée. Sauf que cette fois, ce n’est pas une dispute. C’est une exécution.

Je me relève lentement, les jambes tremblantes, le visage ravagé. Je m’essuie les joues d’un geste rageur. Ma robe est froissée, mon mascara a coulé, mais je m’en fiche. Une colère sourde monte en moi, une colère que je n’ai jamais ressentie, un feu qui consume la douleur pour la transformer en autre chose.

— Tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ? je lance, la voix plus ferme. Tu crois que je vais te laisser me jeter sans conséquences ?

— Apolline…

— Non, je le coupe. Tu as fait ton choix. Maintenant, écoute-moi bien. Je vais signer ce divorce. Mais un jour, tu te souviendras de ce moment. Tu te souviendras de moi à genoux, en train de pleurer. Et tu regretteras.