CHAPITRE TROIS

La douleur m'envahit avant même que je prenne conscience. Une douleur lancinante et profonde au creux de l'estomac. Puis, le bip régulier d'un appareil électronique à côté de ma tête.

Puis, l'odeur âcre de l'antiseptique. J'ouvre lentement les yeux, éblouie par la lumière blanche crue au plafond. Pendant quelques secondes, rien n'a de sens. Le plafond se brouille.

Ma gorge brûle. Mon corps est lourd et étrangement détaché de moi. Soudain, les souvenirs me reviennent en mémoire d'un coup. Elaine qui hurle.

Adrian qui arrive. Elaine allongée. Je l'ai poussée. Adrian qui me bouscule comme un déchet. Le coin pointu de la table, tout près, qui me heurte la hanche. Le sol qui se rapproche à toute vitesse.

Ma respiration s'accélère instantanément. Une chaise grince près du lit d'hôpital.

“Camille?”

C'est la voix d'Henri. Le soulagement se lit sur son visage tandis qu'il se penche brusquement, l'épuisement profondément marqué par le regard. Ses cheveux noirs sont en désordre, comme s'il les avait passés des heures à les caresser.

“Doucement”, dit-il doucement. “N’essayez pas de vous asseoir tout de suite.”

Mes lèvres sont sèches quand je parle.

“Que s’est-il passé?”

Henri hésite. Et cette hésitation à elle seule me terrifie.

“Vous avez perdu connaissance”, dit-il prudemment. “Sarah, une de vos femmes de chambre, vous a trouvée en sang dans le hall d’entrée.”

Saignement. Ce mot me serre douloureusement l'estomac. Des bribes de ce qui s'est passé me reviennent lentement. Le sol de marbre froid sous moi. Les cris d'Adrian tandis qu'il emportait Elaine. La porte d'entrée qui se referme. Me laissant là. Un vide immense m'envahit la poitrine.

“Où est Adrian?” demandai-je doucement.

Henri détourne aussitôt le regard. Cela me suffit. Un goût amer me monte à la gorge. Bien sûr. Je ne devrais plus être surprise par lui.

“Tu devrais te reposer”, marmonne Henri.

“Comment es-tu arrivée ici?”

"Sarah m’a appelé du téléphone fixe de Montclair." Sa mâchoire se crispe. "Dieu merci", poursuit-il.

Ses paroles sont suivies d’un silence. Désormais, le seul bruit dans la chambre est le bip régulier du moniteur cardiaque à côté de moi. Henri ne me quitte pas des yeux, et à son regard, je devine que sa colère est à fleur de peau.

“Je t'avais prévenue”, dit-il enfin.

Je ferme les yeux un instant. Non pas qu'il ait tort. Parce qu'il ne l'est pas.

“Henri…”

“Non.” Sa voix se durcit. “Tu as failli mourir seule sur le sol de ce manoir pendant que ton mari courait après une autre femme.”

Ces mots me blessent profondément, car je sais qu'ils sont vrais.

“Il n'a pas toujours été comme ça”, je murmure faiblement.

Henri laisse échapper un rire amer.

“Si, il l'était. Il le cachait juste mieux quand il avait besoin de toi.”

Cette phrase me transperce plus que je ne l'aurais cru. Car au fond de moi, je commence à craindre la même chose. Je fixe mes mains posées sur la couverture d'hôpital.

Je me sens soudain épuisée. Henri se penche en avant, baissant la voix.

“Viens à la maison avec moi après ta sortie de l’hôpital.”

Ma gorge se serre instantanément. Je sais déjà qu’il veut dire que je dois quitter Adrian. Que je dois quitter ce mariage auquel j’ai consacré des années de ma vie. On frappe doucement à la porte, rompant le silence avant que je puisse répondre. La porte de l’hôpital s’ouvre.

Un médecin d'âge mûr entre, un bloc-notes à la main.

“Madame Montclair”, dit-il poliment, “je suis content de vous voir réveillée.”

Henri se redresse légèrement.

“C'est grave?” demande-t-il.

Le médecin me jette un regard attentif.

"Les blessures physiques sont gérables. Il y a aussi quelques contusions. Votre niveau de stress est élevé. Vous avez également subi une légère perte de sang." Il marque une courte pause. "Mais nous avons aussi découvert ce qui a provoqué la perte de connaissance."

Un frisson d'angoisse me parcourt l'échine. Pendant une seconde, je pense à une lésion cérébrale, ou pire encore.

L'expression du médecin s'adoucit légèrement.

 “Vous êtes enceinte d'environ six semaines.”

Tout s'arrête. Les machines. La pièce.

Même l'air. Je le fixe, le regard vide, persuadée d'avoir mal entendu. Enceinte?

“Non”, je murmure machinalement.

Le médecin hoche légèrement la tête.

“Oui.”

Ma main se pose lentement sur mon ventre. Mille émotions me submergent, si violemment que je ne parviens pas à les distinguer. Choc. Peur. Incrédulité. Espoir. Après des années d'essais. Après chaque consultation. Chaque test négatif. Chaque déception contenue derrière un sourire.

Henri, à mes côtés, est tout aussi abasourdi.

“Vous aurez besoin de repos strict”, poursuit le médecin. “Le stress et les traumatismes physiques sont dangereux en ce moment.”

Le stress. Un rire forcé manque de m'échapper. Le médecin ajoute quelques mots sur la surveillance et la convalescence, mais mes pensées s'égarent déjà. Enceinte. Je porte l'enfant d'Adrian.

Cette réalisation devrait me remplir de joie. Au lieu de cela, elle me terrifie. Parce que je ne peux m'empêcher de penser au regard qu'Adrian m'a lancé ce soir. Froid. Dégoûté.

Le médecin finit par s'excuser et quitte la pièce. Un silence pesant s'installe. Henri se rassoit lentement.

“À quoi penses-tu?” demande-t-il doucement.

Je ne réponds pas tout de suite. Parce que la vérité est horrible. Une partie de moi souhaite encore qu'Adrian se soucie de moi. Même après tout. Après la liaison. Après la bousculade. Après qu'il m'ait laissée blessée sur le sol.

Je me déteste un peu pour ça. Une larme coule sur ma joue avant que je puisse l'arrêter. Henri le remarque aussitôt.

“Camille, dit-il doucement, tu ne peux pas élever un enfant dans cette maison.”

Maison. Pas foyer. Parce que plus personne n'a jamais vu ce manoir comme un foyer. Je baisse les yeux. Et au fond de moi, quelque chose commence à changer discrètement.

On frappe soudainement à la porte. Avant que l'un de nous puisse répondre, elle s'ouvre brusquement. Chloé entre d'un pas décidé. Talons aiguilles. Maquillage impeccable. Le visage déjà déformé par le mépris.

“Te voilà enfin”, dit-elle froidement.

Henri se lève d'un bond.

“Que veux-tu?”

Chloé l'ignore complètement.

Son regard se fixe sur le mien. 

“Elaine est aux urgences à cause de toi. »

La confusion m'envahit.

“Quoi?”

“Elle a fait une fausse couche.”

Ces mots me glacent le sang. J'ai la nausée.

“Elaine était enceinte?”

Chloé laisse échapper un rire sans joie.

“Oh, s'il te plaît. Ne fais pas semblant de ne pas être au courant de la liaison.”

Je la fixe. Mon pouls s'emballe. La pièce me paraît soudain trop petite.

“Elle portait l'enfant d'Adrian”, poursuit Chloé d'un ton cruel. “Ce qui signifie : félicitations, Camille. Tu as anéanti le seul véritable héritier de cette famille.”

Henri s'avance aussitôt.

“Ça suffit.”

Mais Chloé n'en a pas fini.

“Tu aurais dû voir Adrian à l'hôpital”, dit-elle. “Il avait l'air de vouloir tuer quelqu'un.”

Une vague de peur me traverse malgré moi. Non pas parce que j'ai fait du mal à Elaine. Je sais que non. Mais parce qu'Adrian la croit. Il la croit toujours.

“Je ne l'ai pas touchée”, je murmure.

“Bien sûr, c'est ton histoire.”

“C'est la vérité.”

Chloé lève les yeux au ciel avec exagération.

“Tu crois vraiment que quelqu'un va croire qu'Elaine s'est jetée par terre?”

En fait, oui. Parce que c'est exactement ce qui s'est passé. Mais en voyant le visage de Chloé, je sais déjà que la vérité n'a plus d'importance. Le scénario est écrit. Une femme jalouse agresse sa maîtresse enceinte.

La voix d'Henri devient dangereusement froide.

“Tu dois partir.”

Chloé finit par le regarder.

“Tu n'as pas le droit de me donner des ordres.”

“J'ai dit de partir.”

Pendant un instant, une tension palpable s'installe entre eux.

Puis Chloé me regarde à nouveau.

“Adrian veut que vous descendiez vous excuser à votre sortie”, dit-elle. “À moins que vous ne préfériez vous expliquer à la police.”

Un frisson me parcourt l'échine. La police?

“Vous plaisantez?”

“Oh, Adrian est très sérieux.”

Une douleur lancinante me serre la poitrine. C'est lui qui devrait s'inquiéter de la police pour m'avoir bousculée ainsi. Un vertige soudain m'envahit.

Puis, une chaleur humide et intense se répand entre mes cuisses. Je manque de souffle. Perplexe, je baisse les yeux.

Du rouge tache les draps pâles de l'hôpital sous moi. Pendant une seconde figée, mon esprit refuse de comprendre ce que je vois. Puis la panique explose en moi.

“Non”, je murmure.

Une douleur atroce me déchire l'estomac. Le moniteur à côté de moi se met à biper frénétiquement. Henri se précipite vers moi.

“Docteur!” crie-t-il.