CHAPITRE QUATRE

Quand mes paupières se ferment à nouveau, le monde me paraît plus silencieux. Pendant de longues secondes, je reste immobile sous les lourdes couvertures d'hôpital, tandis que le pâle clair de lune inonde la pièce de fins rayons argentés.

La douleur me saisit alors. Une sourde douleur au bas-ventre. Moins aiguë qu'avant, mais plus sourde, comme un vide. Ma main se porte instinctivement à mon ventre.

La peur m'envahit si brusquement que je retiens mon souffle. Mon dernier souvenir est celui du sang. Henri qui crie.

Des médecins se précipitent dans la chambre. J'essaie de me redresser légèrement, mais la faiblesse me ramène aussitôt contre les oreillers.

Des voix me parviennent faiblement du couloir.

Des voix en colère. L'une d'elles est celle d'Henri.

“…ne plus jamais le laisser l'approcher.”

Les mots se confondent ensuite. Une seconde plus tard, la porte s'ouvre violemment et heurte le mur. Mon cœur fait un bond. Adrian est venu. Peut-être a-t-il enfin compris…

Puis je vois son visage. Et l'espoir s'éteint instantanément. Il a l'air épuisé. Mais pas inquiet. Ni soulagé. Il a l'air plutôt furieux.

Son imperméable est légèrement ouvert lorsqu'il entre dans la pièce d'un pas décidé, un épais dossier à la main. Dès que nos regards se croisent, le dégoût assombrit son visage.

Sans un mot, il jette le dossier sur mes genoux. Les papiers glissent négligemment sur la couverture.

“J'espère que vous êtes satisfaite”, dit-il froidement.

Ma gorge se serre.

“De quoi parlez-vous?”

“Vous savez très bien de quoi je parle.”

Je le fixe, l'air absent. Adrian rit une fois, à voix basse, mais son rire est sans saveur.

“Elaine a perdu le bébé.”

Cette phrase me transperce le cœur. D'abord, c'était Chloé. Maintenant, c'était lui. Un silence s'installe.

Puis il reprend doucement :

“Elle voulait cet enfant.”

Un étrange engourdissement m'envahit. Non pas à cause de son accusation, mais à cause de la douleur dans sa voix. Il ne m'a jamais paru aussi brisé.

Pas une seule fois.

“Je ne l’ai pas touchée”, dis-je sur la défensive.

La mâchoire d’Adrian se crispe.

“Je sais que tu mens.”

“Je ne mens pas. Je ne l’ai pas touchée”, répétai-je.

“Ça suffit. Je ne veux plus entendre tes mensonges.”

Je tressaute instinctivement à son ton. Remarquant ma tension, il affiche un bref instant d’indifférence. Puis, il désigne le dossier.

“Ouvre-le”, dit-il d’un ton que je n’ose contester.

Mes doigts tremblent légèrement tandis que je rapproche les papiers. Les photos du dossier se répandent sur la couverture. Au premier abord, elles n’ont aucun sens. Mais mon cœur se serre quand je comprends. Les photos me représentent. Dans des cafés. Des restaurants. Devant des immeubles de bureaux. Sur l’une d’elles, je monte dans une voiture. À mes côtés, sur presque chaque photo, Lucien, mon cousin. Je suis complètement abasourdie.

“Elaine les collectionne depuis des mois”, dit Adrian d'une voix douce. “Apparemment, elle essayait de me protéger.”

Bien sûr. Ça ne pouvait être qu'Elaine. Les angles sont délibérés. Intimes. Manipulés avec suffisamment de soin pour suggérer une liaison.

“Tu crois que je t'ai trompé?” demandai-je d'une voix faible.

Adrian me lance un regard froid.

“Je pense que tu es exactement comme ton père. Une menteuse et une infidèle.”

Ces mots me blessent plus que je ne l'aurais cru. Non pas que je n'aie jamais entendu d'insultes sur mon père. Parce qu'Adrian le défendait autrefois. À l'époque où je croyais qu'il m'aimait.

“Cet homme est mon cousin.”

“Tu t'attends vraiment à ce que je te croie?”

“C'est vrai.”

“Tu es une menteuse, Camille.”

Un malaise douloureux me saisit. Car je comprends soudain qu'Adrian veut vraiment croire le pire de moi.

“C'est toi qui couchais avec Elaine”, dis-je doucement.

Adrian ne le nie pas. Le silence est pesant.

“Vous parlez bien d’Elaine, celle que vous avez agressée?” répond-il.

“Je ne l’ai pas agressée.”

“Elle a perdu mon enfant.”

Mon souffle se coupe. La pièce est glaciale.

“Qu'est-ce que je t'ai fait?” je demande avant même de pouvoir me retenir.

Pour la première fois depuis que je suis entrée, Adrian hésite. Un bref instant. Puis son visage se durcit à nouveau.

“Tu n'es plus utile.”

Cette phrase me transperce le cœur comme un couteau. Je le fixe en silence, le cœur brisé. Adrian passe une main fatiguée sur son visage.

Pas bruyamment. Pas de façon théâtrale. Juste définitivement.

Adrian se frotte le visage d'une main fatiguée.

“Tu as tout compliqué”, dit-il. “Les scandales. Tes crises émotionnelles incessantes. La pression de ma famille.”

Des crises émotionnelles. Un rire amer manque de m'échapper. Il veut dire: chagrin, humiliation, isolement, besoin d'affection. Il veut dire être humain.

“J'étais là pour toi quand personne d'autre ne croyait en toi”, je murmure.

“Et j'ai payé les dettes de ton père.”

La cruauté de ses paroles me coupe le souffle un instant. Je repense à tous les sacrifices que j'ai faits pour lui, pour notre mariage, et il les réduit à une simple transaction.

“Je porte aussi ton enfant”, dis-je soudain.

Les mots me sortent de la bouche avant même que je puisse y réfléchir à deux fois. Un silence de mort s'installe. Adrian me fixe. Puis, à mon horreur, il laisse échapper un petit rire. Ce son me déchire le cœur.

“Tu as perdu le bébé, Camille. Le bébé de ton amant.”

Mes doigts se crispent instinctivement sur mon ventre. Non. La panique sur mon visage doit être visible, car la voix d'Adrian s'adoucit légèrement. Mais d'une certaine façon, cela me fait encore plus mal.

“C'est peut-être mieux ainsi.”

La pièce se met à trembler violemment autour de moi. Je n'arrive plus à respirer. Je n'arrive plus à penser. Le bébé. Mon bébé. Disparu ? Les larmes coulent sur mes joues avant même que je ne réalise que je pleure. Adrian me regarde en silence. Il semble détaché.

“Tu croyais vraiment qu'avoir un autre enfant d'un autre homme allait sauver notre mariage?” dit-il d'une voix calme.

Je le fixe, horrifiée. Comment ai-je pu aimer cet homme?

Comment ai-je pu passer des années à me convaincre que cet inconnu froid était toujours la même personne que dans ce minuscule appartement? Adrian plonge la main dans la poche de son manteau et en sort une autre liasse de papiers. Cette fois, je les reconnais immédiatement. Les papiers du divorce. Mon pouls se fige.

"J’ai déjà signé ma partie du document", dit-il.  "Signez la vôtre et partez discrètement, et on n’en restera pas là. Mais si vous vous obstinez, je vous emmènerai au tribunal, car vous n’avez pas les moyens de vous défendre."

Je fixe les pages, le cœur lourd comme jamais. Le mariage auquel j’ai tout donné se résume désormais à des mots et des signatures.

“Tu n'auras rien”, poursuit Adrian. “J'ai remboursé les dettes de ta famille il y a des années. On est quittes.”

Qui sont quittes. Ce mot me donne presque la nausée. Car aucune somme d'argent ne pourra jamais me rendre ce que je lui ai donné. Mon talent. Ma loyauté. Mon amour. Mon avenir. Il me tend un stylo.

Longtemps, je le fixe, immobile. Puis, lentement, je le prends. Ma main tremble à chaque signature. Non pas que je souhaite encore ce mariage, mais parce qu'une partie de moi pleure la femme qui y a cru.

Quand j'ai terminé, Adrian ramasse aussitôt les papiers.

“Tu peux enfin être avec Elaine au grand jour”, dis-je doucement.

Une expression indéchiffrable traverse son visage. Puis elle disparaît.

“J'aurais dû en finir il y a des années.”

Ces mots me blessent moins qu'ils n'auraient dû. Peut-être parce que je suis trop épuisée pour saigner davantage.

Ou peut-être parce qu'au fond de moi, je sais déjà que ce mariage est mort depuis longtemps.

Adrian se tourne vers la porte. Puis il marque une pause. Sans se retourner, il dit:

“Au revoir, Camille.”

La porte se referme doucement derrière lui. Le silence qui suit est pesant. Pendant plusieurs secondes, je fixe le vide, le regard absent. Puis, un sanglot me déchire.

Je porte mes mains à ma bouche, mais rien n'y fait. J'ai mal partout. Dans mon corps. Dans ma poitrine. Dans mon avenir. Je l'aimais tellement. Mon Dieu, je l'aimais au point de disparaître complètement dans sa vie.

La porte s'ouvre à nouveau quelques instants plus tard. C'est Henri. Et mon autre frère, Louis, à ses côtés.

Dès qu'Henri aperçoit mon visage, la rage traverse son regard.

“Il t'a forcée à signer ces papiers”, dit-il d'un ton neutre.

Je ne peux qu'acquiescer. Louis se précipite à mon chevet tandis qu'Henri passe délicatement un bras autour de mes épaules.

“Ce salaud”, marmonne Louis.

“Il a dit que le bébé était mort”, je murmure.

Mes frères échangent un regard étrange. Pas de la tristesse. Autre chose. Un léger sentiment de confusion m'envahit. Henri s'assoit sur la chaise à côté du lit.

“Camille”, dit-il prudemment, “les médecins ont dû pratiquer une opération d'urgence plus tôt.”

La peur m'envahit à nouveau.

“Ils n'ont pas pu sauver l'un des bébés.”

Mon cerveau se fige. Un seul? Je le fixe, l'air absent.

“Comment ça, un seul?”

Louis expire lentement.

“Tu n'attendais pas qu'un seul enfant”, dit-il doucement.

“Tu attendais des triplés.”

Un silence complet s'installe dans la pièce. J'ai du mal à comprendre. Des triplés. Ma main tremblante se pose à nouveau sur mon ventre.

"Non…" je murmure.

Le regard d’Henri s’adoucit.

"Tu n’as perdu qu’un seul bébé", dit-il doucement. "Mais les deux autres ont survécu."

Mon cœur s’emballe, mais je suis incapable d’expliquer ce que je ressens. Des larmes coulent à nouveau sur mes joues. Et cette fois, ce n’est pas du chagrin, mais du soulagement.

"Ils sont vivants?" je murmure d’une voix tremblante.

Louis hoche la tête.

"Oui."

Je serre mon ventre contre moi, instinctivement, tandis que tout mon corps tremble. Mes bébés sont vivants. Le visage d’Henri se durcit.

“Adrian ne le saura jamais”, dit-il doucement.

Je lève brusquement les yeux.

“Quoi?”

“Nous avons déjà classé l'affaire”, dit Louis. “Pour Adrian Montclair, la grossesse s'est terminée ce soir.”

Je les fixe tous les deux, sous le choc.