MasukSloaneL'annonce tombe un lundi. Pas par nous : par la mairie, par les publications, par ce mécanisme administratif stupide et magnifique qui fait qu'un mariage, avant d'être un mariage, est une affiche apposée dans un hall municipal. Quelqu'un l'a vue. Quelqu'un voit toujours. Et à neuf heures quarante, un lundi matin, je le sais parce que l'open space change de température, il baisse de deux degrés, perceptibles, comme quand on ouvre une porte sur l'hiver.Presley n'a pas bougé de sa chaise.C'est ça, la fureur, chez elle. Je m'attendais à tout : le regard, le sourire à lames, la petite phrase au distributeur, la visite à la salle des imprimantes. Rien. Elle ne bouge pas. Elle tape. Elle tape à une vitesse que je n'ai jamais vue, ses doigts sur le clavier font un bruit de grêle sur un toit, dense, continu, furieux, et elle ne lève pas les yeux quand je passe, elle n
SloaneBillie m'embarque un samedi pour l'essayage, parce que, dit-elle, même un mariage de papier mérite une robe, on ne sait jamais, un jour on regarde les photos, et je dis quelles photos, et elle dit exactement, voilà pourquoi il faut une robe, et je n'ai rien à répondre à ça, la logique de Billie est un pays dont je ne parle pas la langue, mais où je me sens toujours bien accueillie.La boutique est petite, choisie exprès, pas une de ces cathédrales à mariées avec des tapis blancs et des vendeuses en deuil, une petite boutique de quartier avec une propriétaire qui parle fort et qui dit mon cœur à chaque cliente, et il y a des miroirs partout, des miroirs biseautés, vieillis, des miroirs qui renvoient trois versions de moi, et dans les trois versions j'ai l'air d'une femme qui s'apprête à signer quelque chose.— Celle-là, di
SloaneHux me fait signe un mercredi, depuis la porte de son bureau, un petit signe de tête que je ne peux pas qualifier autrement que de convocation. Hux est le plus vieux directeur de la maison, soixante ans passés, un survivant de trois réorganisations, un homme qui a tout vu et qui a décidé, il y a longtemps, que tout ce qu'il avait vu se racontait comme un tribunal télévisé, avec des chefs d'accusation et des verdicts. Personne n'échappe à Hux. On entre dans son bureau comme on entre dans une émission, et on en ressort jugé, mais avec le sourire, parce que Hux juge avec une bienveillance de vieux chien.— Assieds-toi, ma grande.Je m'assois. Il ouvre un tiroir, en sort un tube, le fait rouler sur le bureau, débouche, et avale deux gélules de vitamine C, à sec, avec un bruit de gorge qui ferait reculer un camion. Préventives, dit-il toujours.
SloaneLe contrat arrive un mardi, apporté non pas par un huissier mais par son propre stylo, celui de sa poche de poitrine, celui qui signe tout. Il l'a rédigé lui-même. J'aurais dû m'en douter : aucun notaire de ce pays n'aurait accepté de rédiger ce qu'il a rédigé, aucun notaire n'aurait consenti à ce niveau de détail, parce que ce qu'il pose sur le plan de travail, ce soir-là, à vingt heures, ce n'est pas un contrat de mariage, c'est une cathédrale de quatre-vingt-onze pages.Quatre-vingt-onze. Je les compte. Je les recompterai plus tard, seule, pour le plaisir sombre de vérifier.— Tu as rédigé quatre-vingt-onze pages, dis-je.— Il y a des annexes.— Il y a toujours des annexes. C'est pour ça que le monde va mal.— Lis avant de te moquer.Alors je lis. Je m'assois sur le tabouret, le
SloaneJe passe une nuit de plus. La dernière, je me le promets, la dernière nuit de réflexion, et à six heures du matin je suis dans la cuisine avec un papier et un stylo, et quand il arrive, à six heures vingt, habillé, rasé, défait, je suis en train d'écrire, et il s'arrête sur le seuil, et il ne dit rien, il regarde ma main écrire, et je finis ma ligne, et je tourne le papier vers lui.— D'accord, dis-je.Il ne bouge pas. Il lit le mot dans ma voix avant de lire le papier, et le mot le traverse, je le vois le traverser, des épaules aux mains, tout le trajet.— D'accord, je répète, parce que la première fois n'a pas l'air d'avoir suffi. Je signe. Je t'épouse, sur le papier, pour un an, pour le pacte, pour les deux cents personnes, pour la nappe, pour tout ce que tu voudras. Mais à mes conditions. Elles sont là. Elles sont au nombre de trois, et elles ne sont pas négociables, et tu remarqueras que je n'ai pas numéroté, parce que je ne numérote pas ma vie, moi, je l'écris en lignes q
SloaneIl tient trois jours. Trois jours à être parfait, ce qui est sa manière à lui d'être en ruine : le café fait à l'heure exacte, les dossiers rangés, pas un mot de trop, pas un pas dans mon couloir, une politesse d'ambassade, et moi qui le regarde s'éteindre à petit feu conforme, parce que je le connais, maintenant, je sais lire dans le soin, et le soin, en ce moment, il est démesuré, il est désespéré, il plie les torchons en trois comme on compte les jours.Le quatrième soir, je rentre, il est vingt heures passées, et il est dans le salon, dans le noir, ce qui ne lui arrive jamais. La lampe est éteinte. Lui est assis, les coudes sur les genoux, la tête basse, et sur la table basse, il y a un papier, un seul, et je n'ai pas besoin de l'allumer, la lampe, pour savoir ce que c'est : la nappe ne tient pas dans un salon, mais le pacte, si, le pacte tient sur une page, je l'ai compris, tout tient toujours sur une page chez eux, c'est la maladie familiale.— Reste, dit-il, quand je fai







