جميع فصول : الفصل -الفصل 10

SloaneLe stylo qu'on me tend a le poids d'un objet de famille. Je le soupèse, je le repose au bord de la feuille, exactement là où l'agent l'avait posé, et je me dis que c'est peut-être le geste le plus adulte que j'aurai accompli de ma vie. Dehors, la pluie raye la vitre en longues rivières grises. Dedans, ça sent la cire, le café tiède et le papier fraîchement imprimé. J'ai vingt-quatre ans, mes cheveux collent à ma nuque et il y a un trou dans la couture de ma manche droite que je cache avec mon pouce depuis une heure.Le dossier ouvert sur le bureau annonce trois pièces. Un séjour. Deux chambres. Une cuisine. Une salle de bain. Un balcon assez large pour deux chaises pliantes et une plante que je tuerai probablement en trois semaines. Et un loyer que j'ai relu quatre fois, en plissant les yeux, persuadée qu'un chiffre s'était trompé de virgule, ou que la ligne du dessous allait tout annuler, comme dans ces contrats de cinéma où la fille pauvre décroche un appartement trop beau et

SloaneLa moquette de la tour Kingston est si épaisse qu'elle avale le bruit des pas, et je le remarque immédiatement, parce que c'est le genre de détail qui me rassure, qui me fait dire que si le sol est silencieux, alors moi aussi je peux l'être. Je marche derrière une femme des ressources humaines qui parle vite, qui sent le parfum propre, qui me montre des portes sans jamais les ouvrir, et je hoche la tête en essayant d'imprimer. Troisième étage, service juridique. Quatrième, finance. Cinquième, marketing. Je répète dans ma tête comme on répète une poésie avant un contrôle.Et puis l'ascenseur du haut, celui qui monte vers la lumière, le dernier étage, la direction générale.Le palier du dernier étage n'a rien d'un décor de film. Murs blancs, un grand carré de fenêtre, une moquette plus claire, un silence différent, un silence tenu, un silence qui sait qu'il coûte cher. Il y a deux bureaux, un grand et un petit. Le petit est devant la porte du grand. C'est une estrade, ma mère aur

Elle se retourne. Elle a le visage de quelqu'un pris la main dans un tiroir. Elle cherche une réponse et n'en trouve pas, et puis elle en trouve une qui est parfaitement fausse, pour me donner du courage, et je la regarde dire cette phrase, et j'ai la sensation très nette qu'elle vient de choisir un mensonge plutôt qu'un silence, et que ce mensonge-là était plus intéressant que le silence.C'est une faiblesse, le mensonge. C'est une faiblesse que je peux décrire, classifier, prévoir.J'aligne la chemise cartonnée que je viens de poser. Un millimètre. Pas parce qu'elle était de travers, mais parce qu'il faut que mes mains fassent quelque chose de cette seconde.— Bon courage.Je referme la porte.Et je retourne m'asseoir, et je réaligne mentalement le nom gravé sur ma plaque de bureau, et je me dis que dans quatre semaines je ne saurai toujours pas son prénom, et que ce sera très bien comme ça.Je regarde la ville derrière la vitre. Il y a une grue, un nuage bas, un avion. Je pense à l

DashÀ une heure dix du matin, je suis assis sur le bord d'un lit qui n'est pas le mien, dans une chambre que je loue sous un nom qui n'est pas le mien, et je regarde le mur mitoyen. De l'autre côté, il y a une jeune femme de vingt-quatre ans qui vient de découvrir que son patron vit à deux mètres d'elle. J'entends qu'elle fredonne, encore, sous un oreiller, une espèce de bourdonnement continu, et je me demande combien de temps ça va durer. Cela dure vingt minutes. Puis ça s'arrête. Puis ça reprend. Puis ça s'arrête pour de bon.J'ai un ordinateur ouvert sur les genoux. J'ai relu les deux baux, l'original et la copie, et j'ai vérifié trois fois le numéro de l'article qui nous lie l'un à l'autre. Ce logement est un piège administratif. Deux locataires, un seul bien, deux contrats rédigés par une agence qui a laissé passer un dossier, une clause de solidarité d'une brutalité remarquable, une pénalité identique pour l'un et pour l'autre, calculée sur le loyer global, avec un coefficient.

SloaneLe premier matin, je me réveille à six heures et demie avec la sensation d'avoir oublié un examen, et cette sensation met trois secondes à trouver sa cause, et sa cause, c'est un bruit d'eau. La douche. La douche qui tourne de l'autre côté du couloir, dans la salle de bain unique, à six heures quarante-deux du matin, exactement comme prévu, et je reste allongée sur mon matelas, une main sur les yeux, à me dire que nous avons inventé cette organisation hier soir, tous les deux, avec un carnet et des points d'interrogation, et que ce matin c'est déjà de la vie réelle.Il sort de la salle de bain à sept heures dix. Je l'entends, et je me lève, et je me traîne jusqu'à la cuisine pour lancer de l'eau à chauffer, parce que je suis incapable de fonctionner avant un café, parce que je n'ai même pas encore rangé la bouilloire, parce que ma cuisine est composée d'un carton, d'une casserole et d'une bouilloire qui a perdu son embout.Il fait sombre, il fait froid, et je marche sans regard