Mariage de la pitié, trop tard pour m'aimer

— Celeste…

Je me fige devant la porte de la salle de bains. La voix vient de l’intérieur. Celle de mon mari. Basse, essoufflée, chargée d’un plaisir que je ne lui connais pas. Aiden répète son prénom dans un gémissement.

Celeste.

En cinq ans de mariage, il n’a jamais prononcé le mien comme ça.

La porte est restée entrouverte. Dans le miroir au-dessus du lavabo, j’aperçois une partie de la douche, son corps tendu sous l’eau et sa main entre ses jambes. Je ne regarde que quelques secondes. C’est assez pour comprendre. Aiden préfère se satisfaire seul en pensant à elle plutôt que me toucher.

Au début, il parlait de ma jambe, de mes douleurs, du risque de me blesser. J’ai fini par ne plus essayer. Je me disais qu’il lui fallait du temps. Qu’un homme capable de prendre aussi bien soin de moi devait forcément éprouver quelque chose qu’il ne savait pas montrer. Ce soir, son visage dans ce miroir détruit ce mensonge.

Je recule. Ma bouche tremble et je la couvre de la main, terrifiée à l’idée qu’un sanglot puisse m’échapper. Je refuse qu’il me trouve là. Je refuse surtout de l’entendre s’excuser alors que je sais déjà qu’il ne regrettera pas d’avoir pensé à elle.

Celeste est partie cinq ans plus tôt. Aiden s’est mis à boire après leur rupture. Moi, je suis restée près de lui. Une nuit, il a traversé Commonwealth Avenue sans voir la voiture qui arrivait. Je l’ai poussé sur le trottoir et j’ai reçu le choc à sa place.

J’avais dix-neuf ans. Je venais d’intégrer une école de danse et je croyais savoir à quoi ressemblerait ma vie. À l’hôpital, les médecins m’ont expliqué que je remarcherais, mais que je ne danserais plus comme avant. Aiden a arrêté de boire. Il s’est occupé de ma rééducation, puis il m’a épousée. Pendant cinq ans, j’ai essayé de croire qu’il avait fini par m’aimer.

Il lui a suffi d’un prénom pour me rappeler pourquoi il m’avait choisie. Je retourne vers la chambre, mais mes jambes tremblent trop. Mon pied heurte le banc au bout du lit. Ma cheville se tord et je tombe lourdement sur le parquet. L’eau s’arrête aussitôt.

— Evie ?

Je m’agrippe au couvre-lit pour me relever.

— Tout va bien. J’ai fait tomber quelque chose.

La porte s’ouvre avant que je parvienne à tenir debout. Aiden apparaît dans un peignoir noué à la hâte. Il me voit par terre et traverse immédiatement la chambre.

J’essaie de faire un pas. La douleur remonte le long de ma jambe et je vacille. Il me rattrape, un bras autour de ma taille.

— Evie, laisse-moi faire.

Il me prend dans ses bras. Je veux le repousser. Mes doigts s’accrochent pourtant à son épaule, exactement comme chaque fois qu’il m’a portée après l’accident. Mon corps lui fait encore confiance. Cette pensée me donne envie de pleurer davantage.

— Tu me serres trop fort, dit-il. C’est la cheville ?

Je desserre aussitôt les doigts.

— Pose-moi sur le lit.

Il obéit, puis s’agenouille devant moi. Lorsqu’il soulève doucement ma jambe, je revois sa main dans la douche. La nausée revient.

— Ne me touche pas.

Aiden lève les yeux vers moi. Il retire ses mains sans discuter. La surprise sur son visage me fait presque honte. Il n’a aucune idée de ce qu’il vient de me faire. Pour lui, cette nuit ressemble encore à toutes les autres.

— Je dois vérifier, dit-il après un silence. Ensuite, je te laisse tranquille.

Je ne réponds pas. Il attend, sans me forcer. C’est moi qui finis par tendre la jambe. Il retire ma pantoufle et examine la cheville avec précaution. Ses doigts savent où appuyer, comment soutenir mon mollet, quand s’arrêter. Il a appris tous ces gestes pendant ma rééducation. Il n’en a oublié aucun.

Je baisse les yeux vers ses cheveux mouillés. Quelques minutes plus tôt, j’étais prête à quitter cette maison. Maintenant, il suffit qu’il s’inquiète pour moi pour que ma colère perde déjà de sa force. Je voudrais qu’il soit moins bon avec moi. Ce serait tellement plus simple.

— Ça fait très mal ? demande-t-il.

— Oui.

Ma réponse sort dans un souffle. Aiden croit que je parle de ma cheville. Il se lève aussitôt et revient avec une poche de glace enveloppée dans une serviette. Il installe un coussin sous ma jambe et reste près de moi pour maintenir le froid en place.

À l’hôpital, il faisait la même chose. Il passait ses nuits sur une chaise, m’aidait à marcher, supportait mes crises sans jamais se plaindre. Après l’accident, il a remis de l’ordre dans ma vie alors que je ne savais plus quoi en faire.

Peut-être que je lui demande trop. Il m’a donné cinq années de présence, de protection, de patience. Il ne m’a jamais promis la seule chose que j’attendais de lui. Une larme tombe sur ma main.

— Evie ?

Il pose la poche de glace et essuie ma joue du pouce.

— C’est seulement la douleur, dis-je.

— On fera une radio demain si ça gonfle encore.

Je hoche la tête. Sa main reste un instant contre mon visage. J’ai envie de fermer les yeux et de m’y abandonner. J’ai aussi envie de lui demander s’il imaginait le corps de Celeste pendant qu’il me touchait. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Aiden se relève et prend un petit paquet sur la commode.

— Je comptais attendre le matin. Joyeux anniversaire de mariage.

Je reconnais la boîte avant de l’ouvrir. Une montre repose dans l’écrin. Fine, élégante, hors de prix. Identique aux neuf autres rangées dans mon tiroir. Il n’oublie jamais une date importante. Il ne sait toujours pas que je n’aime pas porter de montre.

— Elle te plaît ?

Il attend ma réponse avec une sincérité qui me fait mal.

— Oui. Elle est très belle.

Son visage se détend. Mon mensonge lui suffit. Il retourne finir sa douche. Je range la dixième montre avec les autres. Lorsqu’il revient, il vérifie ma cheville une dernière fois et se couche à son bord du lit. Je reste au mien. Il me demande de le réveiller si la douleur augmente, puis me souhaite bonne nuit. Quelques minutes plus tard, il dort.

Je prends mon téléphone. Une vidéo publiée par Mason Mercer apparaît sur mon écran. Celeste se tient au milieu d’un bar, entourée de leurs anciens camarades. Une couronne en papier est posée de travers sur ses cheveux blonds. Je lance la vidéo.

— Bon retour à Boston, Celeste !

Tout le monde lève son verre. La caméra pivote vers Aiden. Il porte la même chemise sombre qu’en rentrant ce soir. Il était donc avec elle.

— Un discours, Aiden ! lance Mason.

— Ne compte pas sur moi.

Celeste lui donne un léger coup d’épaule.

— Tu peux bien faire un effort pour moi.

Aiden éclate de rire. Son visage est détendu, ses yeux brillent, son sourire arrive sans effort.

Je connais l’homme silencieux qui partage mon lit. Je connais ses sourires polis, ses gestes mesurés et sa voix toujours calme. Je ne connais pas celui qui rit avec Celeste.

— Bon retour, Cece, dit-il enfin. Boston était beaucoup trop calme sans toi.

Aiden n’est pas un homme froid. Il sait jouir de la vie.

Je ne l’avais simplement jamais vu ainsi parce qu’il ne l’est jamais avec moi. À côté de moi, il dort paisiblement. Il a soigné ma cheville, m’a offert un cadeau et s’est assuré que je ne manquais de rien.

Il est un mari attentionné mais il aime une autre femme.

La notification de l’université de Londres attend toujours sous la vidéo.

L’offre d’admission expire dans quelques heures.

J’ouvre le courriel et appuie sur « Accepter ». La confirmation apparaît aussitôt.

Je regarde la main d’Aiden posée entre nous. J’ai encore envie de la prendre. C’est cela qui me fait le plus mal : savoir enfin qu’il ne m’aime pas ne m’empêche pas de l’aimer. Je ramène ma propre main contre moi.

Demain, je lui annoncerai mon départ pour Londres.

Puis je lui demanderai le divorce.