Mon colocataire, mon Patron, mon Mari

Sloane

Le stylo qu'on me tend a le poids d'un objet de famille. Je le soupèse, je le repose au bord de la feuille, exactement là où l'agent l'avait posé, et je me dis que c'est peut-être le geste le plus adulte que j'aurai accompli de ma vie. Dehors, la pluie raye la vitre en longues rivières grises. Dedans, ça sent la cire, le café tiède et le papier fraîchement imprimé. J'ai vingt-quatre ans, mes cheveux collent à ma nuque et il y a un trou dans la couture de ma manche droite que je cache avec mon pouce depuis une heure.

Le dossier ouvert sur le bureau annonce trois pièces. Un séjour. Deux chambres. Une cuisine. Une salle de bain. Un balcon assez large pour deux chaises pliantes et une plante que je tuerai probablement en trois semaines. Et un loyer que j'ai relu quatre fois, en plissant les yeux, persuadée qu'un chiffre s'était trompé de virgule, ou que la ligne du dessous allait tout annuler, comme dans ces contrats de cinéma où la fille pauvre décroche un appartement trop beau et se réveille dans une comédie.

L'agent me regarde signer. Il a ce sourire fatigué des gens qui ont expliqué la même chose onze fois avant midi. Il ne me parle pas de la vue, ni des voisins, ni de la cave. Il parle de charges, de dépôt de garantie, de préavis, et je hoche la tête à chaque phrase comme si je comprenais la fiscalité d'un pays étranger. En réalité, je calcule. Je calcule vite et mal, dans cette partie de mon cerveau qui fonctionne toujours pendant que l'autre fait semblant d'être une personne sûre d'elle.

Ce loyer, c'est un tiers de ce que je gagnerai à partir de demain. Demain. Mon premier jour. Le groupe Kingston, un nom qui m'a fait baisser la voix au téléphone quand ils m'ont appelée pour le poste, comme si prononcer ce nom trop fort allait faire apparaître quelqu'un dans mon couloir. Assistante de direction. Assistante du directeur général, plus précisément. Assistante du patron en personne, celui dont la presse économique parle en le qualifiant de redoutable, de glacial, de prévisible. Je n'ai jamais rien lu de plus rassurant avant un entretien d'embauche.

Alors, oui, un tiers de mon salaire pour trois pièces lumineuses dans un quartier où les fenêtres ont des moulures, c'est une anomalie. C'est exactement le genre d'anomalie qu'on ne questionne pas deux fois, parce qu'à la deuxième question, quelqu'un d'autre dit oui à votre place.

J'ai posé la question une fois quand même.

L'agent a répondu que le propriétaire voulait louer vite, qu'il était en voyage, qu'il gérait tout à distance, qu'un bien atypique se loue parfois mal, que la cuisine est ancienne, que le chauffage est collectif, que le parquet grince. Mille petites laideurs jetées en vrac pour justifier un miracle. J'ai pris chacune d'elles comme une offrande. Un parquet qui grince, j'adore ce bruit. Une cuisine ancienne, je la repeindrai en vert sauge. Le chauffage collectif, parfait, je n'aurai pas à y penser.

Il tourne une page un peu trop vite. Je vois passer un paragraphe, deux lignes grasses, le mot ensemble, un tampon, et puis plus rien, la page suivante, un tableau de charges. Je ne demande pas. Je suis trop occupée à essayer de respirer normalement.

— Vous avez un garant, demande-t-il.

Je fredonne.

Trois notes, montantes, un peu fausses, le début d'un air que je ne connais même pas, quelque chose entre une comptine et une sonnerie de téléphone. Ça sort tout seul, entre la question et ma réponse, un petit pont musical que personne n'a demandé. Je le sais, je l'entends, je m'entends, et je ne peux pas l'arrêter. C'est mon corps qui décide. Ma mère, elle, éternue quand elle ment. Moi, je fredonne. Pas juste quand je mens. Aussi quand j'ai peur, quand j'ai honte, quand on me prend en défaut, quand un ascenseur descend trop vite. Je fredonne faux, toujours, parce que quand on fredonne faux, on ressemble à quelqu'un qui chante, et personne ne pense à chercher la panique dans quelqu'un qui chante.

— Ma mère, dis-je. Oui, ma mère peut se porter caution.

Je ne le lui ai pas encore demandé. Je le lui demanderai ce soir, en préparant une excuse courte, en essayant d'oublier que la dernière fois que je lui ai demandé quelque chose, elle m'a parlé pendant quarante minutes de son dos.