Chapitre 3

Chapitre 3

Lucien

Je n'ai pas dormi. Depuis que mon majordome a prononcé son nom, Nyra, je n'ai pas fermé l'œil, j'ai arpenté mon bureau comme un fauve en cage, le cigare oublié, le whisky intact. Elle est revenue, après sept années de silence, et je ne sais même pas ce que je vais lui dire quand je la verrai.

Au petit matin, je me rends au Ritz-Carlton. Le hall baigne dans une lumière laiteuse, marbre blanc veiné de gris, lustres en cristal. Je reste en retrait, près d'une colonne, le cœur battant.

Les portes de l'ascenseur coulissent. Nyra apparaît, plus belle que dans mes souvenirs, pantalon fluide crème, chemisier de soie blanche, cheveux dénoués. Mais ce n'est pas elle qui fige mon sang. C'est ce qu'elle tient par la main.

Un petit garçon. Sept ans, peut-être. Des boucles brunes aux reflets cuivrés, un sac à dos en forme de dinosaure. Et des yeux d'un bleu si pâle qu'ils paraissent irréels. Le bleu Ashford. Mon bleu. Ma mâchoire, mon front. Mon portrait craché.

Je reste pétrifié. Mes doigts agrippent le marbre froid de la colonne. Je comprends, avec une violence qui me plie en deux, que Nyra ne m'a pas seulement quitté il y a sept ans : elle m'a caché un fils. Elle portait cet enfant quand elle est partie, et elle ne m'en a jamais rien dit.

Je m'avance hors de l'ombre. Nyra m'aperçoit, son visage se vide de toute couleur. Sa main se crispe sur celle du petit garçon.

— Lucien, souffle-t-elle. Qu'est-ce que tu fais ici ?

Je ne réponds pas. Mes yeux vont et viennent du petit garçon à elle. Ma voix, quand elle sort, est un grondement rauque.

— C'est mon fils.

L'enfant lève la tête vers moi, ses yeux pleins de curiosité. Il tire sur la main de Nyra.

— Maman, qui c'est, ce monsieur ?

Le silence est un gouffre. Nyra me fixe, ses yeux brillants de larmes retenues.

— Réponds-lui, Nyra. Dis-lui qui je suis.

— Lucien, je t'en prie, pas maintenant, pas devant lui.

— Pas devant lui ? Ma voix roule dans le hall comme le tonnerre. Tu m'as caché mon fils pendant sept ans, et tu oses me demander d'attendre ?

Le petit garçon s'est figé. Son visage passe de la curiosité à l'inquiétude.

— Maman, pourquoi il crie ? C'est un méchant monsieur ?

Ces mots me transpercent. Mon propre fils me voit comme une menace. La rage se fissure, la douleur s'engouffre, si vive que je dois faire un pas en arrière.

Nyra s'accroupit devant lui, lui prend les mains, parle d'une voix qui tremble.

— Non, mon ange, ce n'est pas un méchant monsieur. C'est quelqu'un que maman a connu il y a très longtemps. Va attendre près de la fontaine, je te rejoins.

— Mais maman, il a l'air fâché.

— S'il te plaît, obéis-moi.

Il hésite, me lance un dernier regard méfiant, puis s'éloigne à contrecœur. Dès qu'il est hors de portée, Nyra se redresse, et le masque de douceur tombe, révélant une fureur égale à la mienne.

— Tu voulais des explications, Lucien ? Les voilà. Je suis partie il y a sept ans, j'étais enceinte, et tu ne le savais même pas. Tu m'as jetée dehors, humiliée, abandonnée, sans un regard. Alors oui, j'ai disparu. Oui, j'ai gardé mon fils pour moi seule.

— Je ne savais rien. Tu ne m'as rien dit.

— Te dire quoi ? Que j'attendais un enfant de l'homme qui venait de me faire comprendre que je n'étais qu'une erreur ? Tu m'aurais écoutée ?

Elle a raison. Je n'étais pas là. Mais la colère ne s'apaise pas, elle se mêle au regret, à l'amour qui ne meurt pas.

— Laisse-moi le connaître. Laisse-moi être son père.

— Non. Il croit que son père est mort. Et c'est mieux ainsi.

— Nyra, je t'en supplie.

— Tu n'as aucun droit, Lucien. Tu as perdu ce droit le jour où tu m'as laissée partir sans jamais chercher à savoir si j'étais vivante ou morte.

Sa voix se brise, une larme coule, qu'elle essuie d'un geste rageur.

— Il est trop tard. Bien trop tard.

Elle tourne les talons, rejoint son fils près de la fontaine, et disparaît dans l'ascenseur sans se retourner. Je reste là, pétrifié, anéanti, le regard vide, la poitrine en feu. Je viens de découvrir l'existence de mon fils, et cette découverte, au lieu de m'apporter la paix, vient d'ouvrir un gouffre que rien, ni ma fortune ni mon pouvoir, ne pourra jamais refermer.