Novels by Roman

Chapitre 7LucienLa porte claque, et le bruit se répercute dans ma poitrine comme une détonation sourde, un point final à cette conversation qui n'en était pas une, à cette confrontation où j'ai pris chaque mot en pleine face sans pouvoir en rendre un seul qui vaille, qui efface, qui répare. Je reste debout au milieu du salon désert, les bras ballants, le regard fixé sur cette porte close, et le silence qui s'abat sur la pièce est un vide si dense qu'il m'écrase, qu'il m'empêche de bouger, qu'il me force à entendre en boucle sa voix brisée, ses sanglots, ses accusations qui étaient toutes vraies, toutes méritées, toutes terribles. Elle a raison, elle a raison sur tout, et c'est cette certitude qui me terrasse, qui me plie en deux, qui m'oblige à m'asseoir sur le canapé de velours bleu, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans mes mains tremblantes.Je n'ai pas su. Je n'ai pas cherché à savoir. J'étais lâche, j'étais prisonnier d'un père tyrannique et d'un nom trop lourd, et j

Chapitre 6NyraIl est revenu. Je savais qu'il reviendrait, et quand la réceptionniste m'annonce que M. Ashford attend dans le lobby, mon cœur cesse de battre une seconde avant de repartir dans un galop furieux. Je descends, le dos raide, les talons claquant sur le marbre, et je le trouve debout près de la fontaine, silhouette sombre dans la lumière laiteuse des lustres, les traits tirés, les yeux cernés.— Nyra, dit-il, et sa voix rauque ravive la brûlure ancienne.— Ne prononce pas mon prénom comme si tu en avais encore le droit.Il encaisse, la mâchoire crispée.— Il faut qu'on parle. Vraiment.Je le précède jusqu'à un salon privé du deuxième étage, les murs tendus de velours bleu, la pièce déserte. La porte se referme, et je me poste près de la fenêtre, les bras croisés.— Parle. Tu voulais des explications, je t'en ai donné ce matin. Que veux-tu de plus ?— Je veux comprendre pourquoi tu ne m'as rien dit.Sa voix tremble, et ma colère, contenue depuis sept ans, explose enfin.— T

Chapitre 5NyraJe n'aurais jamais dû revenir dans cette ville. Chaque rue, chaque trottoir, chaque reflet de lumière sur les façades de verre me ramène à lui, à ce passé que j'ai tenté d'effacer, d'enterrer, de brûler, mais qui refuse de mourir, qui palpite encore sous la cendre comme une braise prête à se ranimer au moindre souffle. Depuis que je l'ai revu ce matin, depuis que j'ai croisé ses yeux de loup posés sur notre fils, je ne peux plus respirer normalement, je ne peux plus penser, je ne peux plus faire taire cette voix dans ma tête qui répète en boucle qu'il est là, qu'il sait, et qu'il ne nous laissera jamais tranquilles.Je sors sur la terrasse du penthouse, malgré le vent glacé qui s'engouffre dans les rues de Manhattan et fait frissonner ma peau sous le fin cachemire de mon pull. La ville s'étale à mes pieds, immense, indifférente, et je serre la rambarde en fer forgé, les doigts crispés sur le métal froid, la gorge nouée. Je lui en veux. Je lui en veux de tout, de cette

Chapitre 4Flash back sept ans plus tôt NyraLa porte de la suite se referme derrière moi avec un claquement sourd, et le silence retombe, épais, oppressant, troublé seulement par la respiration paisible de mon fils endormi dans la chambre voisine. Je reste adossée au battant, les mains tremblantes, le souffle court, le cœur en charpie. Je viens de le revoir. Lucien. Après sept ans, il est là, tout près, et il sait, il sait que cet enfant aux yeux de loup est son fils, il sait que je le lui ai caché, et la rage dans sa voix, cette fureur mêlée de douleur, a rouvert des blessures que je croyais cautérisées.Je traverse le salon, les jambes flageolantes, et je m'effondre dans le fauteuil près de la fenêtre, là où la pluie de cette nuit continue de tambouriner contre la vitre. Le passé remonte, incontrôlable, comme une eau noire qui m'engloutit, et je ferme les yeux, et je me souviens.Je me souviens de ce jour, le jour où j'ai quitté le manoir Ashford. Le ciel était bas, chargé de nuag

Chapitre 3LucienJe n'ai pas dormi. Depuis que mon majordome a prononcé son nom, Nyra, je n'ai pas fermé l'œil, j'ai arpenté mon bureau comme un fauve en cage, le cigare oublié, le whisky intact. Elle est revenue, après sept années de silence, et je ne sais même pas ce que je vais lui dire quand je la verrai.Au petit matin, je me rends au Ritz-Carlton. Le hall baigne dans une lumière laiteuse, marbre blanc veiné de gris, lustres en cristal. Je reste en retrait, près d'une colonne, le cœur battant.Les portes de l'ascenseur coulissent. Nyra apparaît, plus belle que dans mes souvenirs, pantalon fluide crème, chemisier de soie blanche, cheveux dénoués. Mais ce n'est pas elle qui fige mon sang. C'est ce qu'elle tient par la main.Un petit garçon. Sept ans, peut-être. Des boucles brunes aux reflets cuivrés, un sac à dos en forme de dinosaure. Et des yeux d'un bleu si pâle qu'ils paraissent irréels. Le bleu Ashford. Mon bleu. Ma mâchoire, mon front. Mon portrait craché.Je reste pétrifié.

Chapitre 2LucienLa fumée de mon cigare monte en volutes paresseuses vers le plafond à caissons de mon bureau, et moi, Lucien Ashford, héritier d'une dynastie qui pèse des milliards, maître d'un empire que personne n'ose défier, je ne dors pas, je ne dors plus depuis que je l'ai laissée partir, depuis que j'ai obéi à mon père comme un lâche et sacrifié la seule femme que j'aie jamais aimée. Dehors, New York rugit, klaxonne, halète, mais ces bruits ne m'atteignent qu'à travers une couche de silence ouatée, parce que ce triplex au sommet de la tour Ashford, avec ses murs tapissés de livres anciens, ses tableaux de maîtres et ses lustres en cristal de Bohême, n'est qu'un mausolée doré où j'erre sans fin. Chaque nuit, le souvenir de Nyra me ronge, un acide lent qui dissout le goût du pouvoir, le plaisir des conquêtes, l'orgueil de mon nom.Je me lève, les muscles tendus sous la soie de ma robe de chambre, et je marche jusqu'à la fenêtre. Mon reflet dans la vitre teintée me renvoie l'imag

Chapitre 8CaiusL’homme qui se tient dans mon bureau a le visage taillé à la serpe d’un ancien militaire, des cicatrices anciennes sur les jointures, un regard direct qui ne cille pas, et il a insisté pour me rencontrer seul à seul, sans intermédiaire, sans secrétaire, avec l’assurance de celui qui détient une information assez précieuse pour monnayer sa sécurité. Je l’écoute debout, adossé à la cheminée, les bras croisés, le visage fermé, et chaque mot qu’il prononce est une pierre jetée dans le lac noir de mes certitudes.— Je l’ai vue, monsieur Devereux, dit-il d’une voix rauque, une voix de fumeur et de whisky bon marché. La veille du mariage, en pleine nuit, je l’ai vue sortir d’un hôtel du centre-ville. Elle n’était pas seule, il y avait un homme avec elle, un type jeune, brun, élégant, ils riaient, ils se tenaient par la taille, et ils sont montés dans une voiture ensemble. J’ai reconnu son visage parce que sa photo était dans tous les journaux, la fiancée du milliardaire, la

Chapitre 7VesperaL’odeur de l’hôpital m’enveloppe dès que je franchis les portes automatiques, ce mélange de désinfectant, de linge stérile et de fleurs fanées qui me serre la gorge à chaque visite, et je traverse les couloirs blafards en comptant les pas qui me séparent de la chambre de ma mère, le cœur lourd d’une angoisse que ni la lumière crue des néons ni le sourire factice des infirmières ne parviennent à dissiper. On m’a accordé une heure, une heure volée à la surveillance étouffante du manoir Devereux, une heure que j’ai dû quémander à Caius en baissant les yeux, en promettant d’être rentrée avant le dîner, en acceptant qu’un chauffeur silencieux m’accompagne et attende dans le parking comme un gardien de prison déguisé en domestique.Quand je pousse la porte de la chambre, je la trouve adossée à ses oreillers, le visage émacié tourné vers la fenêtre, les mains posées à plat sur le drap blanc, et ses yeux, ces yeux qui autrefois brillaient d’une autorité froide, ne sont plus

Chapitre 6CaiusLes jours s’égrènent dans le silence ouaté du manoir, et je continue d’observer Vespera sans me l’avouer, sans même en avoir pleinement conscience, comme on observe un phénomène inexplicable, un animal blessé qui refuse de mourir malgré les coups répétés que le sort lui inflige. Je la vois traverser les couloirs en rasant les murs, baisser la tête devant les domestiques qui l’ignorent, supporter les remarques venimeuses de ma mère avec une résignation qui n’appartient qu’aux êtres brisés depuis l’enfance, et jamais, pas une seule fois, elle ne se plaint, jamais elle ne relève la tête pour riposter, jamais elle ne verse une larme en public. Elle encaisse, elle encaisse tout, les silences, les mépris, les humiliations déguisées en politesses, et elle continue d’avancer, ombre silencieuse qui s’excuse d’exister, qui mange à peine, qui répare ses robes au lieu d’en acheter de nouvelles, qui semble demander pardon pour le simple crime de respirer.Ce soir-là, après le dîne

Chapitre 5VesperaLa salle de réception est un gouffre de lumière et de luxe, des lustres de cristal projettent une clarté liquide sur les épaules nues et les smokings noirs, un orchestre joue une valse lointaine qui se mêle au bruissement des conversations et au tintement des flûtes de champagne, et je marche aux côtés de Caius, silhouette rigide dont la tension est si palpable que je pourrais la toucher du bout des doigts, en sachant que ce dîner mondain, mon premier depuis le mariage, sera une épreuve dont je ne sortirai pas indemne. Les regards se tournent vers nous comme des projecteurs, les sourires se figent, les chuchotements enflent, et je perçois, dans l’air saturé de parfums capiteux et d’arrogance, l’hostilité d’une foule qui se délecte déjà du spectacle de mon humiliation annoncée.Caius me tient par le coude, une prise ferme et impersonnelle, et il me guide à travers la cohue sans un regard, sans un mot, comme on déplace un meuble encombrant, jusqu’à ce qu’un groupe d’h

Chapitre 4SeraphinaCachée dans la suite feutrée d’un hôtel discret à l’autre bout de la ville, loin des regards, des questions et des soupçons, je reçois le message de ma mère comme on reçoit une confirmation attendue depuis longtemps, un sourire lent qui étire mes lèvres peintes avec une satisfaction presque voluptueuse. Ma pauvre Vespera, cette ombre docile qui n’a jamais su dire non, endure à ma place la haine glaciale de Caius Devereux, elle encaisse ses regards méprisants, ses paroles tranchantes, son indifférence de pierre, et cette idée, cette image d’elle tremblante et humiliée dans cette forteresse sinistre, est une caresse exquise sur mon orgueil de lionne. Je me verse une coupe de champagne, les bulles dansent dans le cristal, et je lève mon verre face au miroir qui me renvoie le reflet d’une femme resplendissante, sûre d’elle, consciente de sa valeur inestimable.Ma disparition le matin du mariage n’était pas une fuite, non, c’était un coup de maître, une manœuvre calcul

Chapitre 3VesperaLa voiture franchit les grilles monumentales du manoir Devereux, et je découvre une forteresse de pierre grise si vaste, si imposante, qu'elle semble aspirer toute la lumière du ciel pour la transformer en une menace sourde, une promesse d'enfermement qui me glace le sang avant même que j'aie posé le pied sur le perron. Personne ne m'accueille, personne ne se tient sur les marches pour me saluer, et quand une domestique au visage fermé ouvre enfin la lourde porte de chêne, elle ne me regarde pas, elle fixe un point au-dessus de mon épaule, et sa voix, dépourvue de toute chaleur, m'annonce que je dois la suivre, sans un mot de bienvenue, sans une once de cette déférence que l'on doit normalement à la nouvelle épouse du maître des lieux.Je la suis à travers des couloirs interminables où l'air sent la cire, la poussière ancienne et les roses fanées, et je croise d'autres domestiques qui détournent les yeux sur mon passage, qui chuchotent entre eux dès que j'ai le dos