Chapitre 6

Les portes du château se refermèrent derrière lui dans un grondement sourd. Vandor sentit aussitôt la différence. Ici, l’air était froid, immobile, chargé d’encens et de pierre humide. Les couloirs semblaient trop vastes, trop silencieux, comme si le château lui-même retenait son souffle. Les gardes se tenaient le long des murs. Ils portaient les couleurs du roi, mais leurs armures étaient ternies, rayées, marquées par le temps et les veilles sans fin. Leurs visages étaient tirés, leurs yeux cernés. Des hommes fatigués. Pas des traîtres. Pas des assassins. Mais prudents. Lorsqu’ils reconnurent Vandor, plusieurs mains se crispèrent sur les lances. D’autres échangèrent des regards rapides, incertains. Un murmure parcourut les rangs — son nom, à peine soufflé. Il était censé être mort.

— Capitaine Vandor, finit par dire l’un d’eux, la voix rauque. Le roi… vous attend.

Attendait-il vraiment ?

Ou avait-il simplement prévu sa disparition comme celle des autres ? Vandor avança sans répondre. À chaque pas, le pacte pulsa dans sa main, plus lentement ici, mais plus lourd, comme s’il réagissait à la proximité du pouvoir. Les ombres des torches dansaient sur les murs, déformant les silhouettes des gardes jusqu’à les rendre presque inhumaines.

Plus il progressait, plus une pensée le rongeait.

Et si tout venait d’ici ?

Les ordres. Le silence. L’abandon. Une guerre lancée avec une violence démesurée, sans renforts, sans stratégie claire. Trop de morts pour trop peu de gains. Ce n’était pas une campagne militaire. C’était un sacrifice.

Les portes de la salle du trône s’ouvrirent.

L’immensité de la pièce écrasa Vandor dès le premier pas. Le plafond se perdait dans l’ombre, soutenu par d’énormes colonnes sculptées de figures anciennes — rois, bêtes, saints oubliés. Des tapis sombres couvraient la pierre, étouffant les sons, donnant l’impression de marcher dans un mausolée. Et au fond, sur une estrade de marbre noir, se tenait le trône. Le roi Henri y était assis.

Droit. Impeccable. Drapé dans des étoffes riches, presque trop propres pour un royaume en guerre. Sa couronne reposait légèrement de travers, comme si elle pesait moins que le regard qu’il posa sur Vandor. Un regard froid. Distant. Un regard qui ne reconnaissait ni loyauté ni sacrifice. Vandor s’arrêta au centre de la salle. Le silence était total. Le roi le détailla lentement, de la tête aux pieds, comme on observe une pièce abîmée mais encore utilisable. Son expression ne changea pas.

— Vous êtes vivant, dit-il enfin.

Pas de soulagement. Pas de colère. Un simple constat. Vandor sentit sa mâchoire se tendre.

Il aurait pu mourir comme les autres.

La pensée traversa son esprit avec une clarté brutale. Et cela n’aurait rien changé.

— Majesté, répondit-il en s’inclinant à peine.

Le roi inclina légèrement la tête, sans quitter son trône.

— Beaucoup sont morts à votre place.

La phrase tomba comme une lame. Vandor releva les yeux. Dans ce visage impassible, il chercha un signe. Un doute. Un regret. Il n’y trouva rien.

— Pourquoi ? demanda-t-il, sa voix résonnant dans la salle. Pourquoi cette guerre ? Pourquoi envoyer mes hommes sans renforts, sans ordres… sans espoir ?

Un murmure parcourut la salle, aussitôt étouffé. Le roi leva une main, et le silence revint. Il observa Vandor comme on observe un homme déjà condamné.

— Vous posez trop de questions pour un survivant, dit-il calmement.

Le pacte pulsa.

Vandor serra le poing, sentant la brûlure s’étendre. Cecilia traversa brièvement son esprit, son regard grave, presque accusateur.

— Mes hommes méritaient une réponse, insista-t-il. Ils sont morts pour une cause que même leur roi refuse de nommer.

Le roi se leva alors.

La salle sembla rétrécir autour d’eux. Il descendit lentement les marches du trône, chaque pas mesuré, calculé. Lorsqu’il s’arrêta devant Vandor, la différence de rang était évidente — et voulue.

— Les hommes meurent pour que les royaumes vivent, répondit-il. Et certains pions… sont plus utiles morts que vivants.

Les mots résonnèrent longtemps. Vandor comprit alors qu’il n’était jamais censé revenir. Et que la vraie guerre ne s’était jamais jouée sur les champs de bataille… mais ici, dans cette salle, entre un roi et un homme qu’il aurait préféré voir disparaître…