Empat Belas Kucing

Ada total 14 ekor kucing yang dipelihara Tante Kalina di rumah. Delapan jantan, enam betina. Termuda berusia 3 bulan dan tertua berusia 13 tahun. Semuanya, kecuali 2 ekor yang berusia di bawah 6 bulan, sudah disteril.

Empat belas ekor kucing ini terdiri dari 11 ekor kucing ras dan 3 ekor kucing domestik yang sebagian besar merupakan hasil adopsi di jalanan, bukan dibeli.

Di hari pertama training, tugasku adalah mengenali nama tiap kucing tanpa melihat kalung mereka. Jadi, aku harus menghafalkan nama mereka.

Supaya mudah, aku mengelompokkan kucing-kucing ini berdasarkan warnanya. Kucing oranye ada Nathan (3 bulan, jantan), Miro (2 tahun, jantan), Naomi (2 tahun, betina) dan Anya (5 tahun, betina).

Kucing cokelat ada Malen (5 tahun, betina), Sira (6 tahun, betina) dan Andro (13 tahun, jantan).

Kucing abu-abu ada Riku (3 tahun, jantan), Kimi (3 tahun, jantan), Ryuji (2.5 tahun, jantan) dan Bobby (5 tahun, jantan).

Kucing hitam hanya ada satu, namanya Gengis Khan, jantan berusia 3 tahun. Entah kenapa aku yakin sekali Deska yang memberinya nama.

Terakhir, kucing putih ada dua, yaitu Dany (5 bulan, betina) dan Snowie (6 tahun, betina).

Tugasku sehari-hari adalah memberi makan, memastikan mangkuk makanan tidak pernah kosong, mengganti litter box, membersihkan kendang, mengajak kucing-kucing ini bermain, sesekali mengajak mereka jalan-jalan keluar rumah, dan tentu membawa ke dokter hewan untuk vaksin, steril atau jika mereka sakit.

Sebenarnya, tidak cukup berat. Tante Kalina akan ikut membantu terutama untuk urusan dokter hewan. Ia sendiri juga sangat menyukai kucing, jadi di waktu luangnya akan banyak digunakan untuk bermain bersama kucing-kucingnya.

Tapi, jumlah 14 ekor dan nama-nama yang harus dihafalkan memang cukup banyak. Untungnya, mereka punya kalung yang bertuliskan nama masing-masing sehingga bisa dengan mudah dikenali, walaupun aku tetap harus menghafalkannya satu per satu.

Hampir semua kucing ini sebenarnya jinak dan kalem. Kecuali kucing oranye bernama Nathan dan Anya yang cukup agresif jika didekati. Menurut pemahamanku, memang biasanya kucing oranye suka bar-bar.

***

Selesai mengisi mangkuk makanan kucing, kuputuskan untuk membuka pintu balkon supaya udara segar masuk ke dalam ruangan. Anya langsung berdiri dan mengibas-ngibaskan ekornya sembari berjalan ke arah balkon. Sepertinya kucing oranye ini suka berada di luar ruangan.

“Enak, ya,di balkon?” Tanyaku kepadanya. Kuelus sedikit kepalanya hingga terpejam. Dia sedang tidak bar-bar hari ini. Aku masuk lagi ke dalam ruangan, kali ini mengeluarkan mainan dari dalam rak dan mengajak Nathan, si kecil berusia 3 bulan, untuk bermain pancing-pancingan.

Tawaku tergelak ringan melihat beberapa kucing lain ikut bermain dan dengan bersemangat meraih pancing-pancingan yang kujulurkan di atas mereka. Baru beberapa menit di sini, aku sudah tertawa lepas dan merasa bahagia. Selama beberapa menit, aku bisa melupakan ketegangan dengan Deska kemarin.

Ah, Deska … hari ini aku tidak bertemu dengannya. Sepertinya dia pergi entah ke mana (mungkin mengurus bisnis?) dan bahkan tidak sempat sarapan bersama di ruang makan tadi pagi. Aku sebenarnya hendak memberanikan diri meminta maaf padanya, toh dia anak dari bosku, kan? Sayangnya, aku tidak bertemu dengannya.

Kulupakan masalahku dengan Deska sekilas dan kembali pada kucing-kucing di hadapanku. Beberapa sedang makan, beberapa tidur, ada juga yang hanya tiduran santai sambil menjilat kaki depannya.

Kuputuskan untuk rebahan di lantai sambil memperhatikan mereka satu per satu dan mencoba menghafalkan nama-namanya. Sejauh ini yang baru kuhafal betul baru Miro, Andro, Nathan, Anya, Gengis Khan, Dany dan Snowie. Sisanya masih sering tertukar-tukar.

“Dany, sebentar lagi kamu disteril, loh,” ucapku pada kucing putih yang sedang tidur-tiduran dekat kandangnya. Aku tahu dia tidak akan mengerti ucapanku, tapi tetap saja kuajak kucing-kucing ini bicara.

“Nanti perutmu dibedah,” ujarku lagi, kali ini dengan nada sedikit menakut-nakuti. “Biar nggak bisa punya anak.”

Dany tidak merespon. Sekarang dia sibuk menjilati kaki depannya. Aku beralih ke Nathan yang sedang sibuk mengejar bola.

“Nathan,” panggilku. Dia tidak merespon, tetap mengejar bolanya. “Kamu juga bakal disteril nanti. Tunggu giliran aja, ya.”

Sepertinya kucing-kucing ini bahkan tidak menyadari mereka punya nama dan sedang diajak bicara. Aku merasa seperti orang gila karena bicara sendiri. Tapi, rasanya menyenangkan menghabiskan waktu dengan kucing dan mengobrol dengan mereka, walaupun aku tahu mereka tidak akan merespon dengan kata-kata juga.

Aku baru saja bangkit untuk mengecek litter box saat seekor kucing abu-abu melesat ke arahku. Ekornya bergoyang-goyang. Aku gemas sekali melihatnya, jadi kuangkat badannya untuk kugendong.

Tak disangka, kucing ini memberontak dan melompat turun. Kaki depannya yang bercakar menggores lenganku.

“Awww,” rintihku pelan. Segaris merah luka cakar muncul di lenganku. Aku meringis memperhatikan darah yang mulai muncul setitik.

Ahhh, baru saja aku pikir pekerjaan ini menyenangkan, sekarang muncul sisi gelapnya. Dicakar kucing pasti jadi hal biasa di sini. Aku harus mulai terbiasa dengan lengan dan kaki yang penuh bekas luka.

Tidak jadi mengecek litter box, akhirnya aku beranjak ke rak mainan. Mungkin ada obat di sana. Di antara kantong-kantong makanan, stok pasir kucing, vitamin dan mainan, terselip kotak putih bening berisi obat-obatan manusia. Wah, ternyata sudah disediakan juga!

Aku menarik kotak P3K dan membuka isinya. Isinya standar: kasa, kapas, salep dan betadine. Kukeluarkan kapas untuk menekan luka dan agar kulitku bersih dari titik-titik darah. Sepertinya tidak perlu menggunakan betadine atau obat-obatan apapun. Luka ini bakal sembuh dengan sendirinya. Bekasnya juga cepat menghilang.

Kumasukkan lagi kotak itu ke dalam rak dan kembali memandangi kucing-kucing di seantero ruangan. Sekarang, beginilah duniaku tiap hari: bermain dengan 14 kucing, dicakar sekali-sekali, dan bepergian hanya untuk ke dokter hewan.

“Ya sudahlah … daripada nganggur,” putusku sambil kembali rebahan di lantai. Luka cakar itu masih terasa agak perih, tapi berusaha kulupakan sambil berhati-hati tiap hendak menyentuh kucing lain.