Kamu!

Senin pagi yang seharusnya diawali dengan tenang dan anggun mendadak berubah menjadi medan pertempuran bagi Mika. Di dalam kamar apartemen, Mika berdiri sambil berkacak pinggang menatap tingkah polah Keffa yang sangat rusuh ketika tidur. Semalam dia milih tidur di sofa yang sempit, dari pada terus menerus kena tendangan dan timpahan kaki sang putra.

“Keffa, bangun!” seru Mika seraya menarik selimut yang menutupi sebagian tubuh kecil putranya.

Keffa menggeliat, lalu dengan santai menarik kembali selimutnya hingga menutupi seluruh tubuh. “Aku masih ngantuk sekali, Mika,” lirihnya tak melihat ekspresi sang ibu yang sudah dibuat kesal.

“Itulah, menyesal aku belikan you ipad kalau ujung-ujungnya kamu buat main game sampai lupa waktu,” gerutu Mika menyesali keputusan impulsive-nya kemarin. Niatnya agar Keffa bisa anteng, tidak mengeluh bosan karena tak ada teman main, tapi malah kebablasan sampai tengah malam barulah anak itu berhenti main game. Itupun Mika ambil paksa.

“Ternyata segedebak-gedebuk ini jadi mama muda,” gumam Mika. Tanpa ba-bi-bu, Mika langsung membopong tubuh mungil Keffa seperti membawa karung beras menuju kamar mandi.

“Aahh... Mika aku enggak mau mandi! Jangan paksa aku Ibu tolong....” Keffa menjerit heboh.

Mika tidak perduli dan langsung menurunkan Keffa ke dalam bathtub yang telah terisi penuh air hangat. Dengan gerakan kaku dan ragu, Mika mulai melepas piyama Keffa. Demi apapun ini kali pertamanya dia mau memandikan Keffa. Disaat seperti ini, ada sesuatu di dalam dirinya yang mendadak menyeruak. Semacam rasa yang begitu sulit dia utarakan.

Setelah berhasil memandikan Keffa yang diiringi dengan gejolak batinnya, Mika pun membantu putranya itu bersiap. Sialnya Mika baru tahu satu hal lagi tentang Keffa yang ternyata sangat tidak mudah diatur dan semaunya sendiri soal memilih pakaian.

Keffa menolak memakai kemeja kasual yang telah disiapkan dan lebih memilih kaus bergambar robot yang sudah pudar warnanya dan kekecilan. Entah sudah berapa ratus kali baju itu di pakai Keffa batin Mika.

“Ini tuh sudah kekecilan, Keffa! Warnanya juga sudah kusam begini, lihat aku sudah belikan kamu banyak pakaian. Dan dari banyaknya baju kenapa pilihanmu jatuh ke kaos yang sudah tak layak pakai ini sih, Keff?” Mika mulai frustasi, dia pikir drama bangun pagi dan mandi tadi sudah membuatnya pusing. Ternyata ada yang lebih membuatnya pusing lagi kalau sampai Keffa tetap ingin mengenakan baju tak layak itu. Demi Tuhan mau ditaruh mana mukanya nanti.

“Tapi aku suka yang ada gambar robotnya, Mika! Kalau pakai baju itu nanti aku kelihatan kayak ayah kalau mau pergi kerja!” balas Keffa tak mau kalah.

“Y-ya enggak begitu konsepnya, Keffa. Ini tuh baju khusus anak-anak, dan yang pakai baju seperti ini itu bukan cama orang dewasa. Pokoknya pakai ini. Titik.”

“Aku tidak mau.”

Kepala Mika mulai berdenyut. Rupanya begitu sulit mengurus anak dari pada menggarap rekapan laporan dari Bu Eka.

“Dan aku juga tidak menerima penolakan. Pakai ini atau tidak pakai baju sama sekali!”

Setelah pertengkaran sengit yang akhirnya dimenangkan Mika, mereka akhirnya berhasil keluar dari apartemen. Mika bergegas menyusuri jalanan Surabaya menuju fasilitas day care yang letaknya beberapa blok dari kantor pusat Global Jaya.

Mika pikir sudah tidak ada drama lagi, dia bisa drop Keffa di day care dan bisa langsung lanjut jalan. Ternyata dia salah. Karena begitu mereka menjejakkan kaki di depan pintu masuk day care. Keffa mendadak memeluk erat pinggang Mika erat sekali.

“Mika... aku tidak mau di sini. Aku mau ikut Mika aja.”

“Ya gak bisa gitu dong, Keff. Aku harus kerja, cari uang buat ngembalikan tabunganku yang kemarin habis buat belikan kamu banyak mainan.”

“Mika... aku di apartment saja deh, ya?” bisik Keffa dengan mata bulatnya yang mulai berkaca-kaca.

Mika menghela napas panjang, lalu berjongkok menyamakan tingginya dengan sang putra. “No, Keffa. Ninggalin kamu di apartment sendirian itu sangat berbahaya,” ujar Mika berusaha menjelaskan lalu membujuk pria kecil yang begitu mirip dengan mantan bajingannya itu.

“Dicoba dulu saja, Keff, eak kok di sini, ada banyak teman, mainan dan ada miss yang nantinya jagain dan bantu Keffa.”

“Tapi aku enggak kenal mereka semua. Gimana kalau mereka jahat dan galak kayak Nenek?” cicit Keffa pelan, memamerkan raut wajah paling menyedihkan yang sanggup meluluhkan hati siapa saja.

Lagi lagi Mika menghela napas panjang, hatinya tercubit mendengar penuturan polos Keffa. Namun, melirik jam di pergelangan tangannya yang sudah menunjukkan pukul 07.40, rasa panik mendadak menguasai dirinya. Ini hari pertama dia kerja, dan kemarin dia audah diwanti-wanti oleh HRD untuk tidak datang terlambat.

“Keffa, dengarkan Mami,” bisik Mika penuh penekanan, mengganti panggilannya agar Keffa merasa aman. “Di sini enggak ada yang jahat kayak Nenek.” Mika kemudian menyapu pandangan, dan melihat ada cctv yang terpasang di berbagai sudut

“Kamu lihat itu,” tunjuk Mika kenarah cctv. “Itu namanya kamera pengawas, dari situ nanti Mami bisa ngawasin kamu lewat hp. Jadi, kalau ada yahg jahatin kamu, Mami pasti tahu dan segera datang ke sini.”

Keffa terdiam sejenak, memproses kalimat Mika sebelum akhirnya melepaskan cengkeramannya dengan enggan. “Beneran Mika bisa lihat aku lewat itu?”

Mika mengangguk meyakinkan.

“Mami janji nanti begitu pulang kerja langsung ke sini jemput kamu, lalu kita beli makan kesukaan Keffa.”

Dengan setengah hati, Keffa akhirnya mau melepaskan pelukan eratnya. Mika lega luar biasa.

Usai menyerahkan Keffa ke tangan pengasuh, Mika berlari maraton menuju pinggir jalan raya. Sialnya, kemalangan hari Senin belum berakhir. Aplikasi taksi online di ponselnya terus-menerus menampilkan tulisan searching tanpa ada satu pun pengemudi yang menerima pesanan. Jalanan Surabaya di pagi hari sangat padat dan bising oleh kendaraan yang berlomba menuju tempat kerja.

Waktu menunjukkan pukul 07.45. Mika makin cemas, sudah bisa dipastikan kalau dia akan terlambat.

“Sialan! Ayo cepetan datang, dong,” geram Mika saat taksi yang dia pesan tak kunjung datang.

Tiba-tiba, sebuah mobil SUV hitam mewah berhenti persis di depan trotoar tempatnya berdiri. Mika mengira itu adalah taksi online yang menerima pesanannya.

Mika langsung membuka pintu penumpang dan masuk begitu saja, lalu membanting pintu mobil dengan tergesa-gesa.

“Ayo, buruan jalan, Pak. Aku sudah terlambat di hari pertamaku kerja! Saya kasih tips seratus ribu kalau Bapak bisa sampai gedung Global Jaya sebelum jam delapan lebih!” cerocos Mika tanpa henti seraya memasang sabuk pengaman, matanya sibuk menatap layar ponsel yang terus berkedip.

Mobil itu tak kunjung melaju. Suasana di dalam kabin mendadak dingin dan mencekam.

“Pak, denger enggak sih? Saya bilang ke gedung Global Jaya sekarang! Saya ....”

Mendadak tubuh Mika menegang, kalimatnya tersangkut di ujung tenggorokan begitu netranya melihat siapa dia yang duduk di balik kemudi.

“K-kamu....”