Agam membaca surat yang diberikan oleh Anggi berkali-kali, ia bahkan menempelkan kertas itu dengan lakban di atas permukaan cermin. Selain meneropong kekesalan melalui pantulan wajahnya, ia terus membandingkan tulisan surat tersebut dengan tulisan tangan Shofi. Agam sedang berusaha keras mencari kejanggalan dari sikap Anggi. Pasalnya ia sulit mempercayai orang, apalagi orang asing yang mengaku-ngaku menjadi teman akrab Shofi di tempat kerja. Baginya itu hal yang aneh, sayangnya ia tidak bisa bicara begitu saja di depan Bunda tanpa bukti. Bunda tentu akan mengira dirinya hanya penaruh curiga kepada orang lain. "Aku yakin, ini bukan tulisan tangan Shofi, meski nyaris sama persis, tetapi mereka hanya mirip bukan satu tangan!" gumam Agam sambil mengelus ujung dagu yang tidak berjanggut.Isi surat yang dibaca Bunda kemarin malam membuat wanita separuh renta itu menemukan semangatnya yang sempat hilang. Pada pagi-pagi selanjutnya ia kembali menjalani rutinitas kehidupan dengan riang dan s
Anggi sungguh muak dengan keberadaan Agam, ia memutuskan berpaling dari hadapan pemuda yang menyimpan banyak kepedulian kepada saudaranya. Anggi menghidupkan mesin sepeda motor lagi, membelokkan roda, mengembalikan arah pada jalan utama. Sejujurnya Agam sangat kesal. Diabaikan merupakan hal paling memuakkan dalam hidupnya. Sayang, ia tidak mau membuang tenaga dengan berontak malam itu. Pilihan terakhir, dirinya mengikuti pergerakan langkah roda motor Anggi, bermaksud membaca pola kehidupan Anggi. Agam ingin tahu tempat-tempat yang dituju oleh Anggi. Maka bukan hanya pada malam itu saja ia menjadi ekor bagi setiap pergerakan langkah perempuan berambut pirang tersebut, melainkan nyaris sepanjang waktu ia mengintai dari lokasi terdekat. Selama itu kegiatan Anggi, hanyalah datang ke tempat kerja–pabrik roti, pulang ke rumah di kawasan rusun milik pemerintah daerah yang disewakan dengan harga miring, kemudian duduk di balkon rumah sempit–memandang langit, menghitung bintang-bintang, seol
"Han, besok gantikan abah ceramah di depan warga ya!" perintah Abah Aziz sambil menatap putra kesayangannya dari ambang pintu. Gus Farhan yang semula rebahan, langsung mengambil posisi duduk. Detik itu malam datang lebih cepat. Rutinitas di pondok Asmaul Khusna yang telah berjalan teratur, mengikis pergerakan waktu. Tak disadari menit menjadi masa lalu. Abah Aziz baru saja pulang dari Demak, silaturahmi ke pesantren salaf milik kyai yang dulu pernah menjadi guru. Raut wajah Abah Aziz terlihat kusut karena disapu angin lelah dan debu-debu selama perjalanan. "Wah … ilmu Farhan masih sekecil pasir di pesisir, tidak ada apa-apanya dengan Abah, alangkah baiknya jika guru lain yang menggantikan," kata Gus Farhan dengan lembut. Abah Aziz mendekat, ia meletakkan tangan kanan di bahu Gus Farhan, menitipkan sebuah kepercayaan melalui gerakan tersurat. "Maka belajarlah, ilmu semakin disebarkan maka akan bertambah manfaatnya, tidak ada yang rugi dari berbagi ilmu, Han. Sekecil apa pun hal ya
"Jadi temannya Shofi memberikan surat ini kepada saya," Bunda mulai membuka suara. Ia menyeka riak tangis kemudian fokus memandang wajah Gus Farhan yang penuh dengan minyak. Lelah pemuda itu tersurat di parasnya yang teduh. Meski demikian ia tidak mungkin mengabaikan tamu yang telah menunggunya sejak tadi. Bunda membenarkan letak kerudung. Surat yang dimaksud diserahkan kepada Gus Farhan dengan meletakkan di atas meja. Gus Farhan menyeret kertas itu sebelum di lembar di ambang udara. Helai-demi helai kata ia baca seksama. "Jadi Shofi tidak hilang, Bu?" Gus Farhan memastikan. "Menurut surat tersebut, begitu Han. Tetapi Agam tidak yakin dengan tulisan itu, saya sempat berusaha tenang, belajar percaya, akan tetapi batin saya terasa tidak tenang. Bisakah Farhan memberi solusi?" Bunda yang sudah terlalu pesimis, mengharap bantuan kepada Gus Farhan lagi. "Haruskah saya melaporkan kepada polisi?" Gus Farhan merenung sejenak. Lapor polisi dibenarkan. Setidaknya ada tim yang akan memban
Shofi melintasi lorong temaram yang menghubungkan diskotik dengan pintu keluar masuk para karyawan di bagian belakang gedung. Ia nyaris tidak bisa bernapas selama melangkah—detik demi detik. Gadis yang menutup kepala dengan topi hitam itu mulai mengembuskan napas pasrah usai tiba di area parkiran. Ia bersegera mengambil ancang-ancang untuk berlari. Dadanya bergemuruh, air mata mengalir riuh, suaranya tertahan, ingin sekali berteriak 'tolong!' tetapi tidak mau menimbulkan kecurigaan. Tiba-tiba jantungnya terasa mencelos. Sebuah suara lembut, yang kental dan sering ia dengar sebelum dijebak di tempat berlumpur dosa itu, meletakkan tangan di atas bahu Shofi. "Shofi … kaukah itu?" Lantas wajah ketakutan Shofi menoleh ke sumber suara. "Jahat kamu, Nggi!" Kalimat menuntut yang dibarengi dengan isak. Buru-buru Anggi membekap mulut Shofi, menyeret lengan keluar dari area parkiran—menjauhi arena diskotik. Pada akhirnya mereka duduk di sebuah angkringan lusuh berkawan debu dan kesunyian, s
Air mata tidak akan pernah cukup menampung kekesalan Shofi kepada Anggi. Harusnya ia tidak pernah menghabiskan waktu untuk duduk bersama di angkringan itu, ia bisa saja langsung lari, berteriak meminta bantuan kepada orang-orang yang melintas di pinggiran malam. Mengapa ia sangat ceroboh? Mengapa kembali percaya pada rekan yang sudah dipenuhi dengan kecurigaan? Intinya ia menyesal dan sesanya menjadi hal percuma. Shofi lagi-lagi terjebak di ruang asing yang tidak pernah berniat ia singgahi. Terkurung pada kamar bagus dengan fasilitas mewah, kasur yang empuk, lemari pakaian modern tidak butut apalagi dihuni rayap-rayap, cermin yang bisa menangkap seluruh tubuh sampai ujung kaki, meja rias, rak souvenir, sebuah foto figura menampilkan sosok pemuda yang merangkul Bos Bagong. Ia hanya mampu memandang wajah di bingkai itu dengan tatapan nanar. Kalau saja Bos Bagong paham bahwa dirinya pun adalah seorang anak dari ayah yang usianya telah purna. Ia pernah sangat diharga dan dilindungi oleh
Orang-orang memanggilnya demikian. Mereka menganggap Putra terlahir dari keluarga kaya raya, maka sangat ingin didekati dan diimpikan berpindah nasibnya. Putra pemuda berperawakan tinggi dengan wajah manis. Kulitnya tidak begitu putih, sawo matang serupa orang Indonesia kebanyakan. Senyumnya menawan, senantiasa membuat hati kaum hawa bergetar. Ia idola di kampus karena rupa fisik dan latar belakang keluarga yang kaya raya. Tetapi, tidak dalam pola pikir dan sikap. Putra menjadi bual-bualan di kantin-kantin kampus, di punggung -punggung malam sewaktu mereka tongkrong, maupun ketika mengerjakan tugas. Meskipun demikian, Putra tidak peduli. Ia memiliki dunia yang lebih menggairahkan ketimbang kampus menundukkan kepala di kampus. Minum alkohol, berkawan dengan preman-preman, menyatu dengan geng motor, ikut balap liar tanpa sepengetahuan kedua orang tua, bahkan suka berfoya-foya. Putra tidak sekali pun merasa dirugikan dengan kegiatan tersebut. Selama ini ia enjoy menjalani hidup suram yan
Bos Bagong mendobrak pintu kamar. Shofi yang semula mulai terpejam karena kelelahan, tiba-tiba membelalakkan mata. Rasanya baru tiga jam lalu Bos Bagong meninggalkan kamar mewah yang digunakan untuk menyekab kebebasannya, rasanya baru tadi ancaman dilayangkan penuh bara emosi, juga belum lama ia merasakan hening mengalir dengan tentram di penghujung malam. Lagi-lagi lelah yang hendak diistirahatkan terganggu gebrakan kasar Bos Bagong. "Apa yang kau minta kepada Tuhan?" sentak Bos Bagong sambil menendang lutut Shofi. Gadis itu terduduk di lantai, bersandar badan dipan yang keras, kedua tangan diikat erat, bibir dilakban hitam, anak-anak rambut berserak di kening. Kalau saja kedua tangannya bebas, jilbab kusutnya sudah dirapikan sejak tadi. Bos Bagong menarik lakban dari bibir Shofi dengan kasar. Suara merintih terdengar nyaring, menyayat hilir malam yang akan berakhir. "Beginikah caramu memperlakukan manusia? Kau sungguh tidak manusiawi, Pak!" "Persetan! Apa yang kau kirim ke langi