Capítulo 01 — Um Preço Pago Alto Demais — Parte 02

Agora, na laje, o homem que bateu na porta esperava resposta. Ricardo virou-se devagar. A cicatriz que descia do olho esquerdo até o canto da boca ficou mais evidente sob a luz fraca.

— Traz o cara aqui... — Ricardo começou. — Vamos ver uma coisa...

O rapaz foi trazido minutos depois. Jovem, uns dezenove anos, olhos castanhos arregalados de medo. Estava tremendo.

— Chefe Demônio Branco... — o moleque começou. — Eu só... Eu só ouvi falar que sua mulher...

Ricardo deu dois passos e segurou o pescoço do moleque com uma mão só. Não apertou forte o suficiente para matar. Só o suficiente para lembrar quem mandava.

— Beatriz não é assunto pra boca suja sua. — Ricardo iniciou. — Entendeu?

O garoto assentiu, lágrimas escorrendo.

— Beatriz era minha... Era tudo... E tiraram de mim do jeito mais sujo que um homem pode imaginar... Torturaram... Violaram... Mataram meu filho que nem tinha nascido ainda... — Ricardo engoliu em seco. — E o filho da puta que fez isso ainda respira em Heliópolis...

Ricardo soltou o pescoço. O jovem caiu de joelhos, tossindo.

— Levanta... — Ricardo disse, cheio de raiva. — E espalha isso, que quem falar o nome de Beatriz sem meu consentimento, vai descobrir por que me chamam de Demônio Branco...

O garoto saiu correndo. Ricardo voltou para a mureta da laje. A chuva aumentou. Fechou os olhos azuis novamente.

Lembrou do cheiro do shampoo de rosas. Do riso de Beatriz quando e rodopiava-a na cozinha da casa antiga, antes de tudo desabar. Lembrou dos dezesseis anos, do casamento escondido que a família quase não aceitou, do jeito que Beatriz olhava como se o mundo inteiro coubesse nos seus olhos azuis.

— Eu nunca aceitei, Bia... — murmurou para a noite. — Nunca aceitei que você se foi... E enquanto eu respirar, esse morro vai ser meu... E um dia... Um dia, eu vou terminar o que comecei...

Ricardo abriu os olhos azuis. Lá embaixo, as luzes da favela pareciam estrelas caídas. Paraisópolis era seu. Mas não bastava. Nada nunca bastaria.

Ricardo Azevedo Brum apagou o cigarro na sola da bota e desceu as escadas de ferro. O morro dormia inquieto. E o Chefão, como sempre, não dormia.

A madrugada ainda não havia rendido lugar à manhã quando Ricardo desceu da laje. O colete à prova de balas pesava sobre o peito, mas era quase um abraço familiar. Dois homens armados acompanhavam-no em silêncio, Zé Careca e Bigode, fiéis desde a invasão. As ruas estreitas de Paraisópolis despertavam devagar, o cheiro de pão fresco misturava-se ao fedor de esgoto aberto, o choro de um bebê ecoava entre as paredes de tijolos à vista.

Ricardo andava com passos firmes, mas não apressados. Seus olhos azuis varriam cada sombra, cada beco. Ricardo não era mais o jovem herdeiro das fábricas de cosméticos dos Azevedo Brum. Era o Demônio Branco. O homem que transformara sangue em ordem.

Na primeira esquina, uma mulher magra, de uns trinta e poucos anos, esperava com um menino pequeno no colo. Os olhos castanhos estavam vermelhos de choro.

— Seu Ricardo... — murmurou, aproximando-se com respeito. — É o meu marido... Sumiu ontem depois da boca... Disseram que brigou com um dos seus soldados por causa de uma dívida pequena...

Ricardo parou. O menino encarava-o com medo e curiosidade. Ricardo se abaixou ligeiramente, nivelando o olhar azulado com o olhar castanho da mulher.

— Qual é o nome dele, dona Maria? — perguntou, direto. — Pode me dizer....

— Jorge... Jorge da birosca... — a mulher explicou. — Nunca se meteu em encrenca grande, seu Ricardo... Juro pela alma da minha mãe.

O Chefão Demônio Branco fez um sinal discreto para Zé Careca. O homem anotou o nome num celular.

— Vou mandar verificar... Se não matou ninguém, não roubou da comunidade, volta pra casa até o fim do dia... — Ricardo deixaria claro. — Mas avisa, dívida se paga trabalhando, não fugindo... Entendeu?

A mulher assentiu, lágrimas escorrendo. Segurou a mão de Ricardo por um segundo, gesto raro.

— Deus te abençoe, seu Ricardo... — a mulher beijou sua mão, num gesto de apreco. — O senhor é duro, mas é justo... Sem o senhor aqui... a gente já tinha virado comida de rato...

Ricardo não respondeu. Apenas acenou com a cabeça e continuou a ronda. Por dentro, o peito doía. *Deus*. A palavra que Ricardo evitava. Depois de Beatriz, Deus tinha virado um silêncio incômodo, uma ausência que doía mais que qualquer bala.

Mais adiante, na praça improvisada onde as crianças jogavam bola de gude à luz dos postes, um idoso chamou-o ao se aproximar.

— Chefe, a infiltração na casa da Dona Lourdes tá feia... A chuva de ontem piorou... — o homem explicou. — A velha tá tossindo sangue, mas não quer sair... Diz que nasceu aqui e morre aqui...

Ricardo olhou para o morro que subia, as casas empilhadas como caixas de fósforo. Paraisópolis era seu. Cada tijolo, cada telha. Havia pagado com a alma para conquistar aquilo.

— Manda o pessoal da obra reforçar a casa hoje mesmo... — Ricardo persistiu. — E leva Dona Lourdes pro posto médico... Se resistir, carrega no colo... Ninguém morre de infiltração enquanto eu mandar aqui...

O idoso sorriu, dentes faltando.

— O senhor mudou tudo, seu Ricardo... Antes era só tiro, morte, estupro... Agora a gente consegue dormir... As meninas andam sem medo até tarde...

Ricardo sentiu o peso das palavras. Sim, havia mudado tudo. Mas o preço fora alto demais. Ricardo se transformara no monstro necessário para proteger o que restava de humanidade no morro. Regras rígidas. Justiça própria. Uma espécie de paz armada.

— Chefe, tem movimento estranho em Heliópolis... — enquanto subiam uma viela mais íngreme, Bigode falou baixo. — Caio tá recrutando mais gente... Dizem que anda falando do senhor... Chamando de traidor da família...

O nome “Caio” acendeu um fogo lento no peito de Ricardo. Parou no meio da escada, mão no corrimão improvisado. A memória veio como sempre vinha, Beatriz no banco traseiro, o corpo frio, o corte na barriga. O cheiro de sangue. A ligação fria, “O preço já foi pago”.

Ricardo fechou os olhos azuis por um segundo. A chuva fina recomeçava.