Capítulo 1

Eu não me lembrava de como havia saído do hospital e voltado para casa. Quando Vinícius chegou, encontrou tudo em completo caos.

Eu havia arremessado o porta-retrato com a nossa foto de casamento no chão, espalhando cacos de vidro por toda parte.

Também rasguei a foto de casamento pendurada na parede e destruí até mesmo a cama de casal.

Vinícius ficou parado no hall de entrada, fumando um cigarro em silêncio.

Depois, se aproximou para examinar minhas mãos.

— Você se machucou?

Afastei a mão dele com violência. Incapaz de conter a fúria que ardia em meu peito por mais tempo, o encarei com os olhos vermelhos e exigi uma resposta:

— Por quê?

Vinícius ergueu uma sobrancelha.

— Por que me casei com você? — Ele pareceu refletir seriamente por um instante, até que, de repente, sorriu. — Você é cuidadosa, tem um temperamento tranquilo e foi capaz de abrir mão da carreira por mim, abandonar as telas e ficar em casa. É o tipo de mulher ideal para ser esposa. Não é como a Manuela, que não sabe fazer nada. Não se pode contar com ela nem para os afazeres domésticos.

Quanto mais sincero ele parecia, mais insuportável se tornava a dor que eu sentia.

Ao ver as lágrimas em meus olhos, Vinícius se aproximou e me envolveu nos braços.

— Chega. Eu já não disse que não existe nenhuma possibilidade entre mim e ela? No máximo, daqui para a frente, seremos apenas duas pessoas criando um filho juntas.

Eu me desvencilhei dele bruscamente e gritei:

— Por que você fez isso comigo? Por que se casou comigo depois de ter um filho com ela?

Ele era o homem que eu amava há tantos anos, e ela, a minha melhor amiga. Os dois haviam me enganado como se eu fosse uma verdadeira idiota.

Meu peito ficou apertado, me senti sufocada pelo peso daquela verdade, respirando com dificuldade.

Vinícius não respondeu. Apenas me encarou como se eu tivesse perdido a razão.

Depois de um longo silêncio, disse, impaciente:

— Pare com esse drama. Manuela ainda está esperando que eu faça uma canja de galinha para ela.

Imóvel, o observei ocupado na cozinha. Ele acendeu o fogão com naturalidade, cortou os ingredientes e retirou cuidadosamente a espuma que se formava na superfície do caldo.

Em três anos juntos, ele nunca havia cozinhado para mim. Eu simplesmente achava que ele não sabia cozinhar. Mas aquele homem que jamais se aproximava da cozinha, na verdade, sabia.

Sem que eu pudesse evitar, me lembrei de algo que Manuela Ferreira havia contado. Para fazê-la superar a mania de ser tão exigente com comida, o ex-namorado dela, um homem que nunca entrava na cozinha, passou a ficar ali todos os dias, pesquisando receitas e preparando pratos para ela.

Certa vez, chegou até a causar uma explosão na cozinha da própria casa. Eu já havia imaginado aquela cena.

Agora, sem que eu quisesse, tudo começava a fazer sentido aos poucos, e as histórias que Manuela havia contado finalmente se encaixavam.

Inúmeros momentos que eu havia escolhido ignorar vieram à tona de uma só vez.

Quando viajávamos de carro, Manuela sempre se adiantava e entregava os óculos escuros a Vinícius antes de mim.

Quando comíamos juntos, ela dizia sem nem pensar:

— Ele não come cebolinha.

Quando Manuela caía, Vinícius sempre reagia antes de mim. Quando ela adoecia, ele abandonava uma sala de reuniões cheia de gente e corria para o hospital.

...

As lágrimas embaçaram minha visão. Com a voz rouca, eu disse:

— Vinícius, eu quero o divórcio.