O PESO DO PÓ

O cheiro de terra molhada e fumaça de lenha nunca desaparecia debaixo das unhas. Por mais que Dante Albuquerque passasse as mãos pelas cerdas de uma escova cirúrgica ou lavasse o rosto com água gelada em seu apartamento na Faria Lima, havia resíduos que nenhuma torneira de metal escovado conseguia arrancar.

Ele ajustou o punho da camisa de alfaiataria — um tecido italiano que custava mais do que a renda anual de três famílias na Vila das Pedras — e olhou através do vidro blindado do SUV executivo.

Fora do carro, o mundo parecia girar em uma frequência diferente.

A poeira fina levantada pelos passos apressados de moradores carregando sacolas de mercado subia como uma névoa dourada sob o sol implacável da tarde. O som de funk abafado vazava de uma caixa de som em uma esquina íngreme, misturando-se aos gritos de crianças correndo entre becos estreitos e fios de alta tensão emaranhados como teias de aranha.

— Chegamos, senhor Albuquerque — murmurou o motorista, a voz contida pela formalidade rígida de quem sabia exatamente onde estava pisando. — A equipe da prefeitura e os engenheiros da empreiteira já estão montando a base na praça central. O senhor prefere descer agora ou aguardar o representante da secretaria?

Dante não respondeu de imediato. Seus dedos deslizaram lentamente pelo relógio de pulso de aço fosco, um hábito mecânico que usava para conter a rigidez nos ombros.

Vinte anos.

Exatamente vinte anos desde a última vez em que seus pés haviam pisado naquele asfalto irregular. Naquela época, ele tinha catorze anos, uma mochila remendada nas costas e a certeza amarga de que a fome e o teto furado eram as únicas heranças que sua mãe conseguiria lhe deixar.

Agora, ele voltava como o CEO do Grupo Albuquerque — o homem que a diretoria mandara para "resolver" o problema da Vila das Pedras. Uma reurbanização de trezentos milhões de reais que vinha sendo tratada nos jornais como um ato de generosidade corporativa, e nos bastidores do conselho como um negócio imobiliário imperdível.

— Vamos descer — disse Dante, a voz grave cortando o silêncio do veículo com precisão cirúrgica.

Ao abrir a porta, o calor abafado da comunidade o atingiu como um golpe físico. A temperatura ali em cima parecia sempre cinco graus mais alta do que no asfalto plano da cidade baixa.

A presença do SUV preto de luxo estacionado bem no meio da ladeira principal parou o trânsito informal de motos e pedestres. Rostos viraram-se em sua direção. Olhares curiosos, desconfiados, alguns carregados de uma hostilidade antiga que não precisava de palavras para se expressar. Naquele território, carro importado e terno cinza-chumbo nunca significavam boa notícia; eram sempre o anúncio de desapropriação, de despejo ou de promessas falsas feitas por políticos de terno em época de campanha.

Dante caminhou com passos firmes, a postura ereta, o olhar fixo na estrutura improvisada que servia como Unidade Básica de Saúde da comunidade.

A fachada descascada trazia uma placa desbotada de metal. Pela porta aberta, era possível ver o corredor apinhado de gente: mães com bebês no colo, idosos suando com a pressão alta, um ventilador barulhento girando no teto em uma tentativa inútil de refrescar o ambiente.

Ele deu o primeiro passo para subir o degrau de cimento bruto da entrada, mas parou no meio do caminho.

De braços cruzados, encostada no batente da porta interna com um bloco de prontuários contra o peito, estava uma mulher.

Ela vestia um scrub azul-marinho desbotado, os cabelos presos em um rabo de cavalo desorganizado por onde escapavam alguns fios rebeldes devido ao suor. Não havia maquiagem em seu rosto, mas havia uma intensidade cortante nos olhos castanhos que o encaravam de cima a baixo, sem um pingo de deslumbramento, sem o menor respeito pelo terno de grife ou pelos dois seguranças particulares que vinham a dois passos de distância de Dante.

— Se você veio aqui para tirar fotos para o folheto da construtora, mocinho, errou o endereço — a voz dela soou clara, firme e cortante, cortando o burburinho da sala de espera antes que Dante pudesse abrir a boca. — A ala de emergência fica no fundo. E aqui dentro a gente cuida de gente, não de palanque eleitoral.

Dante sentiu o maxilar travar.

Ele estava acostumado a salas de reuniões silenciosas onde executivos experientes tremiam ao ouvir seu tom de voz. Ninguém o tratava daquela maneira há mais de uma década.

— Eu não sou da prefeitura — disse Dante, o tom saindo baixo, perigosamente controlado, enquanto dava mais um passo para dentro do consultório improvisado, invadindo o espaço pessoal dela. — E vim exatamente para ver como estão cuidando das pessoas daqui.

Olívia ergueu o queixo, sustentando o olhar dele centímetro por centímetro, sem recuar um milímetro sequer.

— Pois comece tirando esse terno caro daqui — retrucou ela, sem piscar. — Porque a poeira dessa comunidade costuma sujar muito rápido quem acha que é dono de tudo.