Chapitre 3

Le matin arriva dans le manoir Spencer avec une régularité presque mécanique, sans éclat inutile ni désordre sonore, comme si la maison elle-même suivait un rythme imposé depuis longtemps, et Michelle se réveilla avant même que le soleil ne soit totalement levé, fixant le plafond de sa chambre pendant quelques secondes sans bouger, avant de réaliser que ce silence n’était plus celui de l’hôpital ni celui de la peur, mais un silence structuré, organisé, presque vivant dans sa constance.

Lorsqu’elle descendit dans le couloir, elle entendit des pas plus loin, rapides mais contrôlés, et elle suivit instinctivement le bruit jusqu’à la cuisine principale où Nozel se tenait déjà, vêtu d’une tenue sobre, une tablette dans une main et un café dans l’autre, comme s’il avait déjà commencé sa journée depuis plusieurs heures, et il leva simplement les yeux vers elle lorsqu’elle entra sans dire un mot de bienvenue inutile.

— Tu es réveillée tôt, dit-il calmement.

Michelle hésita sur le seuil.

— Je ne savais pas à quelle heure je devais me lever.

Il posa la tablette sur le plan de travail.

— À partir d’aujourd’hui, six heures trente les jours d’école, sept heures le week-end.

Elle cligna des yeux.

—mais pourquoi je dois me lever à 7 h le week-end ? Je n’ai rien à faire le week-end !! Bouda-t-elle

— C’est nécessaire pour une bonne éducation

Il tourna légèrement la tablette vers elle, affichant un emploi du temps structuré, découpé en blocs réguliers, avec des horaires de cours, de révisions, de repas et de repos, et Michelle resta silencieuse en observant cette organisation qui ressemblait davantage à un planning professionnel qu’à une vie d’adolescente.

— Tu as fait ça pour moi ? demanda-t-elle doucement.

— Oui.

— Pourquoi aussi strict ?

Nozel la regarda sans détour.

— Parce que la stabilité est ce dont tu as besoin.

Elle fixa les lignes sur l’écran, puis murmura La réponse était simple, sans dureté inutile, mais ferme, et Michelle ne sut pas pourquoi cela ne la rassurait qu’à moitié, comme si cette certitude extérieure la plaçait dans une structure qu’elle ne contrôlait pas encore.

Les jours suivants, la routine s’installa avec une précision presque silencieuse, les réveils à heure fixe, les cours organisés par des tuteurs privés au début, puis progressivement l’intégration dans un établissement privé choisi par Nozel, les repas pris à des heures régulières, les devoirs supervisés, et chaque élément de sa journée semblait répondre à une logique pensée pour elle mais sans elle, comme si elle était au centre d’un système déjà conçu avant même qu’elle n’y entre.

Nozel restait présent, mais rarement longtemps.

Il apparaissait le matin brièvement, parfois le soir, toujours occupé par des appels, des dossiers, des réunions, et même lorsqu’il était là physiquement, il semblait légèrement ailleurs, comme si son esprit fonctionnait sur plusieurs niveaux en permanence, et Michelle commença à observer ce schéma avec une attention de plus en plus fine, notant les moments où il levait les yeux, les instants où il posait son téléphone, les secondes où il restait immobile.

Elle ne comprenait pas encore qu’elle l’observait.

Elle pensait simplement essayer de le comprendre.

Un soir, alors qu’elle était dans la bibliothèque du manoir, entourée de livres qu’elle ne lisait qu’à moitié, elle entendit ses pas dans le couloir et referma légèrement son carnet avant de se lever, comme si son corps réagissait avant même qu’elle n’y pense, et lorsqu’il entra, elle s’approcha immédiatement.

— Tu rentres plus tôt aujourd’hui.

— J’ai terminé une réunion.

Il passa à côté d’elle pour poser ses affaires, sans s’arrêter complètement, et elle resta quelques secondes derrière lui avant de demander.

— Est-ce que je peux te poser une question ?

Il s’arrêta.

— Vas-y.

Elle hésita.

— Pourquoi tu ne restes pas souvent ici ?

Nozel la regarda calmement.

— Parce que je travaille.

— Tu travailles toujours.

— Oui.

Elle baissa légèrement les yeux.

— Et moi ?

Il attendit.

— Quoi toi ?

Elle chercha ses mots.

— Je veux dire… je fais quoi dans tout ça ?

Il resta silencieux une seconde, puis répondit avec la même précision habituelle.

— Tu étudies. Tu vis ici. Tu reconstruis ta vie, je t’ai emmené ici parce que je ne voulais pas te laisser aller dans un orphelinat.

Michelle fronça légèrement les sourcils.

— Ça ressemble à une réponse préparée.

— C’en est une logique.

Elle serra légèrement les doigts sur le bord de la table. Nozel la regarda cette fois un peu plus longtemps. .

Le silence tomba entre eux, mais au lieu de la calmer, il créa en elle une sensation étrange, comme un espace vide qu’elle ne savait pas remplir seule, et elle recula légèrement.

Plus tard dans la semaine, les règles s’affinèrent encore, Nozel lui expliqua les limites de la maison, les horaires de retour, les obligations scolaires, les rendez-vous médicaux obligatoires liés à son traumatisme, et tout était présenté sans agressivité, sans menace, simplement comme un cadre nécessaire, mais plus ce cadre se construisait, plus Michelle ressentait une forme de tension intérieure qu’elle ne comprenait pas.

Un soir, elle resta volontairement dans le salon plus tard que d’habitude, attendant qu’il rentre, et lorsqu’il apparut enfin, elle se leva presque immédiatement.

— Tu es en retard.

— Réunion prolongée.

Il passa devant elle, mais elle ne bougea pas.

— J’ai attendu.

Il s’arrêta légèrement.

— Tu n’avais pas à attendre, tu aurais pu te coucher

Elle le fixa.

— Je voulais te voir avant.

Un silence passa. Nozel posa son regard sur elle plus longuement cette fois.

— Pourquoi ?

Elle hésita, puis répondit simplement.

— Parce que quand tu n’es pas là, c’est trop silencieux et j’ai peur

Il ne répondit pas immédiatement, et ce silence différent des autres sembla s’étirer, puis il dit finalement.

—mais tu as les gentilles dames qui s’occupent de toi n’est-ce pas ?

Michelle secoua légèrement la tête. Elle s’approcha d’un pas.

— Quand tu es là… c’est mieux.

Cette phrase resta suspendue dans l’air, sans qu’elle ne mesure encore son poids, et Nozel la regarda sans expression visible, mais quelque chose dans son regard sembla s’attarder un peu plus longtemps qu’avant.

— Tu t’habitueras à l’absence, dit-il finalement.

Michelle baissa légèrement les yeux.

— Je ne veux pas.

Cette nuit-là, dans sa chambre, elle resta longtemps éveillée, fixant le plafond, repensant à ses journées structurées, aux horaires précis, aux règles claires, à la distance mesurée de Nozel, et plus elle y pensait, plus une sensation nouvelle s’installait en elle, quelque chose entre le manque et l’attente, entre la compréhension et l’incompréhension, comme si la seule chose qui donnait un sens à cet espace trop grand était la présence irrégulière d’un homme qui semblait exister dans un monde parallèle au sien.

Et sans encore savoir comment le nommer, Michelle commença à associer cette sensation à une seule chose : lui.