Bab 1 – Hinaan di Desa Ping An

Matahari baru saja beranjak dari peraduannya, menyinari atap-atap jerami yang basah oleh embun pagi. Desa Ping An masih terlelap dalam keheningan, kecuali satu tempat—balai desa, tempat para tetua berkumpul untuk membicarakan hal yang dianggap penting. Dan pagi ini, yang menjadi bahan pembicaraan mereka adalah seorang pemuda bernama Li Feng.

“Anak itu benar-benar keras kepala! Sudah tahu dirinya miskin, malah bermimpi tinggi!” seru salah satu tetua, wajahnya dipenuhi kerutan yang mencerminkan usianya yang telah senja.

“Apa yang bisa diharapkan dari bocah seperti dia?” sahut yang lain, disambut anggukan dari para hadirin. “Ayahnya sudah mati di medan perang, ibunya sakit-sakitan, dan dia sendiri tidak punya keahlian apa pun selain menghabiskan nasi.”

Di sudut ruangan, seorang pemuda berdiri dengan tangan mengepal. Wajahnya masih muda, tetapi sorot matanya tajam, penuh tekad yang belum goyah meski dihujani hinaan. Itulah Li Feng.

“Aku tidak akan selamanya jadi orang miskin,” katanya, suaranya tenang namun bergetar. “Aku akan pergi ke ibu kota dan mengubah nasibku.”

Tawa sinis memenuhi ruangan.

“Ibu kota?” salah satu pria tua mendengus. “Apa kau berpikir hanya dengan pergi ke sana, kau bisa menjadi kaya? Kau tidak punya koneksi, tidak punya modal, bahkan tidak punya pendidikan. Kau hanya akan jadi budak, atau lebih buruk, mati di jalanan!”

Li Feng menahan nafasnya. Ia tahu mereka tidak akan pernah percaya padanya. Baginya, desa ini seperti kurungan yang membatasi impian seseorang. Ia telah melihat banyak pemuda menghabiskan hidup mereka hanya dengan bertani, menerima nasib tanpa pernah mencoba mengubahnya. Tapi ia tidak mau seperti mereka.

“Aku akan membuktikan kalau kalian salah,” katanya tegas, lalu berbalik pergi meninggalkan ruangan, diiringi tawa dan gumaman para tetua.

Di luar, angin bertiup lembut, membawa suara gemerisik daun bambu yang tinggi menjulang di sekitar desa. Langkah kaki Li Feng terasa berat, bukan karena lelah, tetapi karena beban di hatinya.

Saat ia hampir sampai di rumahnya yang sederhana, seseorang berdiri di depan pintu. Mie Lin seorang gadis desa yang tumbuh bersamanya. Mata gadis itu dipenuhi kekhawatiran.

“Feng-ge… apa yang mereka katakan kali ini?”

Li Feng tersenyum kecil, mencoba menenangkan gadis itu. “Hal yang sama seperti biasa. Tapi aku tidak peduli.”

Mie Lin menggigit bibirnya. “Apa kau benar-benar akan pergi?”

“Aku harus.”

“Tapi… ibumu? Dia sedang sakit…”

Li Feng terdiam. Inilah satu-satunya alasan yang membuatnya ragu. Ibunya, satu-satunya keluarga yang ia miliki, memang sedang sakit. Sejak ayahnya gugur di medan perang, mereka hidup dalam keterbatasan. Ia sudah berusaha bekerja keras, tetapi hasil panen kecil-kecilan dan pekerjaan serabutan tidak cukup untuk membiayai pengobatan ibunya.

Mie Lin menggenggam lengan bajunya. “Aku tahu kau ingin mengubah nasib. Tapi kota itu berbahaya, Feng-ge. Aku hanya… tidak ingin kau berakhir buruk.”

Li Feng menatap gadis itu dalam-dalam. Mie Lin selalu peduli padanya, lebih dari siapa pun di desa ini. Tapi ia tidak bisa tinggal diam selamanya.

“Aku tidak akan gagal, Mie Lin.”

Suaranya penuh keyakinan, seolah meyakinkan dirinya sendiri.

Malam itu, Li Feng duduk di samping tempat tidur ibunya. Wajah perempuan itu pucat, tubuhnya tampak semakin kurus. Meski sakit, ia masih tersenyum lembut saat melihat putranya.

“Kau tampak gelisah, Feng-er,” kata ibunya dengan suara lemah. “Apa yang terjadi?”

Li Feng menggenggam tangan ibunya, mencoba menahan emosi. “Aku… aku ingin pergi ke ibu kota, Bu. Aku ingin mencari pekerjaan, mendapatkan uang, dan—”

Ibunya menatapnya dalam diam, lalu tersenyum samar. “Kau ingin pergi, bukan?”

Li Feng menundukkan kepala. Ia takut ibunya akan melarangnya.

“Jika itu yang kau inginkan… pergilah.”

Li Feng terkejut. “Tapi… bagaimana dengan Ibu?”

Wanita itu terbatuk pelan, sebelum mengelus kepala putranya. “Ibu tidak akan selamanya ada di sisimu, Feng-er. Kau harus mengejar impianmu… dan jika itu berarti meninggalkan desa ini, maka lakukanlah.”

Air mata hampir jatuh dari mata Li Feng, tetapi ia menahannya. Ia menggenggam tangan ibunya lebih erat. “Aku berjanji akan kembali. Aku akan membuat hidup kita lebih baik, Bu.”

Ibunya tersenyum, tetapi di balik senyumnya tersimpan kesedihan yang tak terucapkan.

Fajar menyingsing. Li Feng berdiri di depan rumahnya, membawa sebuah tas kain berisi beberapa pakaian lusuh dan sedikit bekal.

Mie Lin datang dengan seikat roti kukus. “Bawa ini. Kau tidak tahu kapan kau bisa makan enak lagi.”

Li Feng menerima roti itu dengan senyum kecil. “Terima kasih, Mie Lin.”

Gadis itu menatapnya, seolah ingin mengingat setiap detail wajahnya sebelum ia pergi. “Berjanjilah… kau akan kembali.”

“Aku pasti kembali.”

Dengan langkah mantap, Li Feng berbalik dan berjalan menuju jalan setapak yang akan membawanya keluar dari desa.

Dari kejauhan, beberapa orang desa melihatnya dengan tatapan sinis, menggelengkan kepala.

“Bocah itu hanya akan pulang dengan kepala tertunduk,” gumam salah seorang tetua.

Namun Li Feng tidak peduli.

Angin pagi menerpa wajahnya saat ia melangkah lebih jauh, meninggalkan segala hinaan dan keraguan di belakangnya.

Apa yang menunggunya di ibu kota, ia belum tahu.

Tapi satu hal yang pasti…

Ia tidak akan pernah kembali sebagai orang yang sama.

Saat Li Feng berjalan di jalan setapak menuju ibu kota, bayangan seseorang mengintai dari balik pohon. Sepasang mata penuh niat jahat mengawasi setiap langkahnya.

Sebuah suara rendah terdengar di udara.

“Jadi… kau benar-benar pergi, bocah?”

Sebuah senyum licik terbentuk di wajah pria itu.

“Mari kita lihat… apakah kau bisa bertahan.”