Kesaksian

Melisa dan Utari berusaha mengejar, sayangnya mobil hitam itu melaju kencang seolah dia tahu sesuatu tengah mengancamnya.

"Udah, Tar ...," ucap Melisa ngos-ngosan. "Kita pulang aja!"

Utari pun kesulitan mengatur napas, dia mengangguk mengiyakan ajakan Melisa. Keduanya berjalan kaki, jarak area pemakaman dengan rumah Utari tidaklah jauh, tidak sampai 15 menit dengan berjalan kaki.

Keduanya berjalan perlahan, Melisa tampak gelisah, "Tar ... aku mau ngomong sesuatu, tapi--"

"Apa? Ngomong aja!" sambar Utari menanggapi, dia menatap Melisa dengan yakin.

"Ehm, ini cuma desas-desus, obrolan orang tua, Tar, bukan fakta," lanjut Melisa.

"Katakan, Mel! Aku butuh banyak informasi, banyak pertanyaan di kepalaku yang entah dimana jawabannya," ungkap Utari mencoba meyakinkan Melisa yang bertele-tele.

"Soal jembatan di kampung kita itu, kata orang tua jembatan keramat. Memang dulu ada beberapa kasus orang yang meninggal di sana, konon ... dijadikan ... tumbal," ucap Melisa ragu.

Utari menatap sepupunya penuh tanya, "Tumbal?"

"Iya, tapi semua kasus kematian di sana hanya pemuda yang belum pernah melakukan hubungan suami istri alias perjaka, walau enggak banyak kasusnya paling ... sepuluh tahun sekali, tapi ... sepertinya Bhama memang korban, Tari," lanjut Melisa masih ragu, tapi topik ini sangat hangat di bicarakan warga terkait kematian Bhama.

"Bhama udah menikah, Mel. Dia aja selingkuh sampai perempuan itu hamil," ucap Utari lesu, langkahnya terasa berat.

Sepanjang jalan, setiap orang yang melihat mereka berdua langsung berbisik atau hanya mencuri pandang penuh selidik. Tentu saja, Utari banyak sekali diakitkan dengan kematian Bhama mengingat kandasnya hubungan mereka tepat sebelum Bhama tiba-tiba menikah.

Melisa meraih lengan Utari dan berbisik, "Nah, itulah anehnya, Tari. Bahkan, kamu mengenal Bhama jauh lebih baik dari pada Bu Mirah mengenal anaknya, apa kamu yakin Bhama selingkuh? Apalagi wanita itu hamil duluan? Apa kamu yakin, Tari?"

"Maksudmu?" tanya Utari.

"Jangan-jangan bukan Bhama yang menghamili wanita itu, Jadi Bhama melompat di jembatan dengan pertaruhan, kalau dia mati berarti dia masih perjaka, tapi kalau dia sakit parah atau cacat artinya memang dia pelakunya," ucap Melisa dengan yakin.

Utari menatap Melisa dengan setengah percaya, mencerna setiap kalimatnya yang tidak masuk akal. Utari menggeleng, "Bhama nggak sebodoh itu, Mel." Meski dalam hati, Utari pun memiliki keraguan yang sama.

Utari kembali melangkah meninggakkan Melisa yang kecewa karena Utari tidak setuju dengan teorinya.

"Aku menyayangkan waktu terakhir kami, Mel, harusnya ... aku tidak menyerah pada hubungan itu, harusnya ... aku bersikeras meminta penjelasan, harusnya ...." Utari membiarkan kalimatnya tergantung.

Melisa menepuk pelan pundak Utari untuk menguatkan, "Jangan salahin diri kamu sendiri, Tari!"

"Apapun itu, pasti hal berat. Bhama bukan orang bermental lemah yang akan bunuh diri, Mel, kasihan dia!" ungkap Utari sedih, langkahnya semakin berat.

***

Rumah kecil dan sederhana yang semalam ramai kini mulai sepi, garis polisi masih terpasang bergerak tertiup angin begitu saja, semalam massa cukup banyak yang merangsek mendekat karena penasaran pada proses kepengurusan jenazah, karena itulah polisi terpaksa memasang garis.

Bhama yang pergi, tapi setelah itu seluruh penghuni rumah telah kehilangan semangat hidupnya. Bu Mirah masuk ke kamar dan menangis hingga tertidur.

Begitu juga Hanum yang mengurung diri di dalam kamar, dia menatap langit-langit kamarnya dengan tatapan kosong, hatinya gamang membayangkan kehidupan keluarganya nanti tanpa kakaknya.

Sementara Pak Sigit tertidur di kamar yang terkunci setelah diberi obat penenang oleh Pak Lis, adiknya.

"Assalamulaikum!" Pak Lis menatap ke arah pintu, dia tengah berjaga di rumah duka.

"Waalaikumsalam, silakan masuk Pak Jamal, maaf ... Mba Mirahnya lagi istirahat," sambut Pak Lis dengan baik.

"Nggak papa, maaf saya telat melayat. Kami sekeluarga sangat syok dengan ... tragedi ini, Pak Lis," ucap Pak Jamal.

Pak Lis berusaha memaklumi, "Ah, iya. Mba Utari ... pasti sedih juga."

Dengan wajah sungkan Pak Jamal mencoba memberanikan diri, "Banyak berita dan kabar beredar Pak Lis, tapi saya tidak ingin terbawa kabar yang tidak benar, kalau tidak keberatan, saya mau menanyakan, apa yang sebenarnya menimpa Bhama?" tanya Pak Jamal.

Pak Lis masih sungkan, keluarga Pak Jamal adalah keluarga terpandang, berbeda sekali dengan keluarga mereka yang biasa bahkan miskin.

"Saya hanya sedih, bagaimanapun Bhama sudah kuanggap anak sendiri, saya nggak bermaksud apapun Pak Lis, hanya kasihan dengan Bhama," lanjut Pak Jamal menjelaskan.

Pak Lis menarik nafas panjang, bukan itu maksud hatinya. Entah berapa kali Pak Lis harus menceritakan peristiwa kemarin pada pihak-pihak yang bertanya, entah karena tugas dan pekerjaan, atau hanya sekedar ingin tahu. Padahal, peristiwa itu juga cukup membuatnya trauma.

"Nggak papa, Pak Jamal. Saya ceritakan." Pak Lis menarik nafas panjang, pandangannya menerawang, "Sejak Vina mengaku hamil anak Bhama dan datang menuntut pertanggung jawaban, Bhama sangat berubah. Entah apa yang ada di pikiran anak itu? Kasihan sebenarnya."

"Maaf, kalau aib itu sudah melukai Mba Utari dan membuat Pak Jamal sekeluarga kecewa. Kami tidak bisa apa-apa. Tapi, hari setelah pernikahan Bhama makin pendiam, saya hanya ingat saat Mas Sigit pertama kali depresi itu seperti Bhama."

"Mba Mirah meminta saya mendampingi Bhama di hari ke tiga setelah menikah, katanya Bhama bertengkar hebat dengan Vina sampai Vina pulang ke rumah orang tuanya. Bhama mulai bicara, menangis, dan kadang tertawa sendiri."

"Beberapa malam Bhama tidak tidur, sampai hari itu, Bhama mulai berjalan-jalan. Katanya untuk mencari udara segar, saya selalu mengikutinya ... sejak sehabis Ashar, Bhama sudah mondar mandir di jembatan itu beberapa kali, saya ...," Pak Lis menahan suaranya yang bergetar.

Pak Jamal menepuk pundak lelaki itu untuk memberi dukungan.

"Saya nggak menyangka .... sama sekali, Bhama akan lom-pat," ungkapnya sedikir terbata.

"Benar-benar di luar perkiraan saya."

"Waktu Ashar hampir habis, saya liat keadaan Bhama aman, dia sedang duduk di kursi ruang tamu. Saya pamit sebentar pada Mba Mirah untuk sholat Ashar ... tapi, baru saja mulai wudhu, Mba Mirah udah teriak-teriak katanya Bhama pergi."

"Wudhuku juga belum selesai Pak Jamal, saya keluar dari kamar mandi dan masih sempat melihat punggung Bhama pergi. Saya lari, Pak. Tapi langkah Bhama cepat sekali, karena gugup saya malah mengikutinya dengan jalan kaki bukannya naik motor ...."

"Saat sampai di jembatan, saya melihat Bhama sudah berdiri di atas besi pembatas. Dan dia ...." Suara Pak Lis makin bergetar dan berat, kalimatnya menggantung, Pak Lis membuang napasnya perlahan dan kesulitan melanjutkan kalimatnya.

Dukung cerita ini yuk, teman!

Dengan like, komen, subcribe, dan follow.

Terimakasih.