Pemakaman Yang Pilu

"Tari ... bangun, Nak!" Bu Ratna mengusap wajah Utari perlahan.

Kepala Utari berdenyut nyeri seiring kesadarannya yang kembali. Utari menyipitkan mata dan menyapu pandangan. Dia di kamarnya. Dengan keras Utari mencoba mengingat kejadian sebelum dia kehilangan kesadaran. Tragedi.

"Bhama, Bu?" ucap Utari mengadu, suaranya parau.

Bu Ratna memeluk putrinya dengan sedih, kembali dia usap air mata di wajah Utari dengan gemetaran.

"Ikhlaskan, Nak! Ikhlaskan!" Bu Ratna mencoba menguatkan putrinya, meski dirinya pun tidak yakin bisa.

Kabar tragis itu meledak dan menjadi buah bibir, banyak video amatir beredar di sosial media. Kejadian tragis, yang sangat disayangkan semua orang.

Keesokan paginya, langit kelabu seolah turut berkabung, menyelimuti suasana pemakaman Bhama. Angin dingin menusuk, membawa aroma bunga layu bercampur tanah basah.

Warga desa membeludag, berkerumun di sekitar pusara yang masih terbuka. Di tepi liang lahat, Bu Mirah menangis tersedu, tubuhnya disangga oleh Hanum yang wajahnya tak kalah muram. Beberapa tetangga pun ikut berjaga untuk menyangga kedua perempuan itu.

Sementara di sisi lain, seorang lelaki tua yang kurus dan kumal berdiri menatap proses itu dari kejauhan, dia dijaga oleh seorang kerabat. Pandangannya berbeda, dia yang biasanya gila, kini menatap sedih seperti orang pada umumnya. Dia Pak Sigit, bapak Bhama yang menjadi ODGJ sejak Bhama remaja.

Banyak kemalangan hidup yang harus Bhama tanggung. Dia harus bekerja di perkebunan bibit tanaman setelah pulang sekolah untuk menjadi tulang punggung keluarga.

Utari berdiri di barisan belakang, warga yang banyak tidak menyisakan banyak tempat. Utari pun sengaja tidak mendekat ke keluarga Bhama, meskipun hatinya teriris melihat sosok Bu Mirah dan Hanum yang begitu kehilangan. Ada jarak yang terlalu lebar di antara mereka sekarang—jarak yang diciptakan oleh rasa kecewa.

Seminggu lalu, saat Bhama memilih Vina, dia merasa tak hanya kehilangan Bhama, tapi juga keluarga yang dulu menyayanginya seperti anak sendiri. Utari tidak keberatan dengan segala kekurangan keluarga Bhama, status keduanya di masyarakat pun cukup timpang.

“Utari, kamu yakin mau di sini?” suara Melisa--sepupunya, terdengar pelan di telinganya. Melisa adalah satu-satunya orang yang tahu betapa dalam Utari mencintai Bhama. “Kalau berat, kita bisa pulang sekarang.”

Utari menggeleng pelan. “Aku perlu di sini, Mel. Setidaknya sampai Bhama … benar-benar pergi.”

Mata Utari terpaku pada jenazah yang perlahan diturunkan ke liang lahat. Langkah-langkah para pengusung terasa lambat, seolah waktu sengaja diperlambat untuk memperpanjang penderitaannya. Ketika jenazah itu akhirnya mencapai dasar, suara tangis Bu Mirah semakin pecah. Banyak warga ikut menangis terbawa kesedihan dan cerita pilu yang beredar menyertainya.

“Bhama … kenapa kau tinggalkan ibu seperti ini? Kenapa, Nak?” Bu Mirah meronta, membuat beberapa warga harus memegangi tubuhnya yang lemas. “Apa salah ibu padamu? Kenapa harus begini?”

Hanum mencoba menenangkan ibunya, tapi gadis itu sendiri tak mampu menyembunyikan tangisnya. “Bu, cukup … Kak Bhama nggak mau lihat kita begini .…”

Utari ingin maju, ingin memeluk Bu Mirah dan Hanum, mengatakan bahwa dia juga merasa kehilangan yang sama. Tapi dia ingat tatapan dingin wanita itu seminggu lalu, saat Utari datang mencari Bhama. Kata-kata tajam itu kembali terngiang.

“Utari, kamu bukan siapa-siapa lagi untuk Bhama. Jangan datang ke rumah ini lagi.”

Sakitnya masih terasa segar di hati Utari. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya, menahan emosi yang bercampur aduk. Rasa kehilangan yang mendalam bercampur dengan kemarahan yang sulit dia redam.

Kenapa mereka menangis sekarang, setelah membiarkan Bhama terjebak dalam situasi yang menghancurkannya?

Vina berdiri di dekat pusara, mengenakan kerudung hitam. Tangisnya keras dan dramatis, menarik perhatian semua orang. Tapi bagi Utari, tangisan itu terdengar kosong, seperti akting yang terlalu dipaksakan.

“Kenapa kamu menangis, Vina?” gumam Utari pelan, suaranya bergetar oleh kemarahan yang ia pendam. “Kamu yang mengambil Bhama dariku. Kamu yang memaksanya menjalani hidup yang dia benci.”

Melisa yang mendengarnya pun melirik Utari khawatir. “Tari, kamu nggak apa-apa?”

“Aku nggak tahu, Mel,” jawab Utari jujur. “Aku bahkan nggak tahu apa yang harus aku rasakan sekarang.”

Saat pemakaman selesai, satu per satu orang mulai pergi. Tapi Utari tetap berdiri di tempatnya. Pandangannya kosong.

Dari kejauhan, Bu Mirah melirik sekilas ke arah Utari, tapi tidak mengatakan apa-apa. Hanum, yang berdiri di sampingnya, juga menatap Utari dengan mata yang tampak lelah. Ada sesuatu dalam tatapan mereka yang membuat Utari merasa terasing, seolah dia adalah orang luar di pemakaman ini.

Ketika hampir semua orang pergi, Utari mendekat ke pusara. Dia berlutut di samping gundukan tanah yang masih basah, tangannya gemetar saat menyentuh permukaannya. Aroma bunga pemakaman menyeruak menambah kesedihan yang tidak berkesudahan. Air mata akhirnya mengalir deras di pipi Utari.

"Dari awal harusnya aku yang jadi rumahmu, Bham. Kenapa kamu malah memilih pemakaman, bukannya Vina?" ucap Utari dengan suara bergetar.

“Kenapa, Bhama?!" Tangan Utari menggenggam tanah seolah mencari jawaban yang tidak akan ada, pertanyaan yang seharusnya dia tanyakan dengan tajam sebelum ini terjadi. Terlambat.

"Apa tidak cukup kamu selingkuh?" isak Utari tidak mampu lagi menahan kesedihannya yang meluap-luap.

Oksigen seolah enggan masuk ke dada Utari, sedak, "Apa tidak cukup pengkhianatan kamu itu?"

"Menikah saja dan bahagia sama Vina, bukannya kalian akan punya bayi?"

"Tapi kenapa?" Utari terisak.

"Kenapa kamu memilih jalan bodoh ini!"

"Jelaskan, Bhama! Kenapa kamu memilih mati, aku rela asal kamu bahagia, tapi kenapa kamu malah begini!" isak Utari putus asa.

"Kenapa kamu menyerah!" ucap Utari setengah berteriak seperti marah.

"Aku tau bebanmu banyak, bukannya kita biasa berbagi? Jawab Bhama!" Suara Utari melembut, seolah mengakui kerasnya hidup Bhama.

"Aku nggak bisa kehilangan kamu, tapi lebih tidak bisa menerima jalan yang kamu pilih ini!" Nada suara Utari meninggi meski di depannya hanya sebuah makam.

"Udah, Tari!" ucap Melisa yang tidak tahan dengan kesedihan Utari, dia menarik Utari yang mulai histeris ke pelukannya. "Kita pulang ya, nggak baik, biarkan Bhama tenang!"

Utari hanya menangis, meluapkan hatinya yang sesak.

Melisa memapah Utari menjauh, tidak baik karena Utari hampir tidak bisa mengendalikan diri.

Dari kejauhan, Utari kembali melihat Vina. Gadis itu menaiki sebuah mobil hitam. Aneh sekali perempuan itu, Utari tidak mengenalnya sebelum ini.

"Dia nggak pulang ke rumah suaminya?" tanya Melisa yang juga merasa heran.

"Ayo kejar dia, Mel. Aku harus bertanya banyak hal padanya! Aku yakin ada yang tidak beres!" ucap Utari sambil menyeka air matanya.

Mobil itu pun mulai melaju, sementara Melisa dan Utari berlarian mengejarnya.

Selamat membaca, jangan lupa dukung cerita ini dengan like, komen, subcribe, dan follow. Terimakasih teman-teman.