Bab 8: Pagi yang Menyayat

-Pagi harinya, di rumah

Suara mesin mobil terdengar dari luar, menghentikan langkah Kartini yang tengah mondar-mandir di ruang tamu. Dengan langkah tergesa, ia keluar rumah dan berdiri di depan pintu. Matanya langsung tertuju pada mobil yang berhenti di depan pagar. Dari balik kaca, ia mengenali sosok suaminya yang turun dengan langkah santai, seolah-olah tidak ada apa-apa.

Namun, sebelum Kartini bisa melangkah mendekat, mobil itu kembali melaju pergi. Ia hanya bisa melihat bagian belakang kendaraan yang menghilang di tikungan. Kartini mengepalkan tangan, dadanya bergemuruh.

Bastian berjalan menuju pintu tanpa rasa bersalah, seolah-olah semuanya wajar. Tapi sebelum ia sempat masuk, Kartini sudah berdiri di hadapannya dengan mata yang memerah karena menahan marah.

"Mas, kamu baru pulang sekarang?" Kartini langsung menyerang tanpa basa-basi.

Bastian mendesah pelan, berusaha tetap tenang. "Iya, Tin. Kerjaan semalam banyak banget. Aku harus lembur sampai pagi."

"Lembur sampai pagi? Mas, aku ini enggak bodoh!" suara Kartini meninggi, matanya tajam menusuk suaminya. "Kalau memang lembur, kenapa harus diantar Kadita? Kenapa enggak pulang sendiri?"

Bastian terdiam sejenak, lalu menjawab dengan nada datar. "Kadita itu juga lembur, Tin. Dia kebetulan satu arah sama aku, makanya dia nganterin. Enggak ada yang salah, kan?"

Kartini mendekat, menatap wajah suaminya dengan penuh emosi. "Enggak ada yang salah? Mas, ini sudah kesekian kalinya kamu pulang diantar dia! Kamu pikir aku enggak tahu apa yang sebenarnya terjadi?"

Bastian mulai kehilangan kesabaran. "Kartini, kamu ini kenapa, sih? Selalu curiga enggak jelas! Aku ini kerja, bukan main-main!"

"Kerja? Sampai jam segini, Mas? Apa kamu pikir aku ini enggak punya hati? Aku di rumah menunggu sampai pagi dengan pikiran macam-macam, sementara kamu di luar dengan dia!"

Bastian mendengus, mengangkat tangan seolah ingin menghentikan pembicaraan. "Sudahlah, aku capek. Aku mau istirahat."

Namun, Kartini tidak berhenti. Ia mengikuti Bastian yang hendak masuk ke rumah. "Mas, aku ini istrimu! Aku berhak tahu apa yang sebenarnya terjadi!"

Bastian berbalik dengan ekspresi marah. "Kamu ini terlalu drama, Tin! Kadita itu enggak seperti yang kamu pikirkan. Dia itu perempuan yang hebat, mandiri, dan enggak ribet seperti kamu!"

Kartini terpaku mendengar kata-kata suaminya. Suara Bastian tajam dan menyakitkan, tapi ia tetap berusaha untuk tidak menangis. "Mas... kamu bilang aku ribet? Jadi sekarang aku kalah sama Kadita? Itu yang kamu maksud?"

Bastian melipat tangan di dada, tatapannya dingin. "Kamu lihat sendiri, kan? Kadita itu beda. Dia kerja keras, dia enggak cuma ngeluh atau ngeluh soal hidup. Dia enggak cuma duduk di rumah dan berharap segalanya jatuh dari langit."

Kartini menahan napas, tapi air matanya mulai mengalir. "Mas, aku ini di rumah bukan karena aku malas. Aku di rumah karena aku ingin jadi istri dan ibu yang baik untuk keluarga kita. Aku mendukungmu dari belakang, aku menjaga anak-anak kita..."

"Tapi apa hasilnya, Tin?" potong Bastian tajam. "Kamu pikir itu cukup? Lihat dirimu. Kamu bahkan enggak bisa menjaga dirimu sendiri. Lihat Kadita, dia tahu bagaimana caranya merawat diri. Dia tahu bagaimana caranya membuat orang menghormatinya!"

Kata-kata itu seperti belati yang menusuk hati Kartini. Ia menatap suaminya dengan mata penuh luka. "Jadi sekarang aku ini cuma beban untukmu, Mas? Aku ini cuma seorang istri yang tidak pantas berdampingan denganmu?"

Bastian menghela napas panjang, lalu menggeleng. "Aku enggak mau bertengkar, Tin. Aku capek." Ia berbalik dan berjalan menuju kamar, meninggalkan Kartini yang berdiri kaku di ruang tamu.

Kartini hanya bisa memandang punggung suaminya yang menghilang di balik pintu kamar. Tubuhnya gemetar, hatinya hancur. Tangannya mengepal erat, tapi air matanya tak bisa dihentikan.

Di dalam pikirannya, ia bertanya-tanya apa yang salah dalam pernikahannya. Apa benar ia tak cukup baik? Apa benar dirinya sudah menjadi beban bagi suaminya? Pertanyaan-pertanyaan itu terus menghantuinya, membuat malam yang panjang itu terasa semakin gelap.