Home / Romansa / Pengantin Bangsawan Yang Kubenci / Ketika Api Menjadi Cerita

Share

Ketika Api Menjadi Cerita

last update Last Updated: 2025-12-22 23:20:12

Malam itu tidak berteriak.

Ia hanya menyala.

Api menjilat sisi rumah kecil di ujung jalan—mula-mula rendah, ragu, lalu rakus. Kayu tua menyerah cepat. Asap naik lurus sebelum angin memecahkannya ke atap-atap tetangga.

Teriakan pertama datang dari rumah seberang.

“Ada api!”

Pintu-pintu terbuka. Orang-orang keluar dengan pakaian setengah rapi, membawa ember, membawa doa yang terlambat. Air dilempar. Api tidak padam. Ia tertawa—kering, tanpa suara.

“Itu rumah Rosse!” seseorang berseru.

Nama itu bergerak lebih cepat daripada api.

“Dia tinggal di sana, kan? Dengan adiknya.”

“Aku lihat lampunya menyala tadi.”

“Ada kucing juga—”

Atap runtuh. Suaranya patah, berat, membuat semua orang mundur serempak.

Seorang lelaki tua menatap ngeri.

“Kalau mereka di dalam…”

Tidak ada yang menyelesaikan kalimat itu.

Dari ujung jalan, langkah sepatu bot mendekat.

Marlowe.

Ia tidak membawa ember. Ia tahu sia-sia. Matanya menyapu sisa dinding, jendela belakang yang menghitam,
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter

Latest chapter

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Ketika Api Menjadi Cerita

    Malam itu tidak berteriak. Ia hanya menyala. Api menjilat sisi rumah kecil di ujung jalan—mula-mula rendah, ragu, lalu rakus. Kayu tua menyerah cepat. Asap naik lurus sebelum angin memecahkannya ke atap-atap tetangga. Teriakan pertama datang dari rumah seberang. “Ada api!” Pintu-pintu terbuka. Orang-orang keluar dengan pakaian setengah rapi, membawa ember, membawa doa yang terlambat. Air dilempar. Api tidak padam. Ia tertawa—kering, tanpa suara. “Itu rumah Rosse!” seseorang berseru. Nama itu bergerak lebih cepat daripada api. “Dia tinggal di sana, kan? Dengan adiknya.” “Aku lihat lampunya menyala tadi.” “Ada kucing juga—” Atap runtuh. Suaranya patah, berat, membuat semua orang mundur serempak. Seorang lelaki tua menatap ngeri. “Kalau mereka di dalam…” Tidak ada yang menyelesaikan kalimat itu. Dari ujung jalan, langkah sepatu bot mendekat. Marlowe. Ia tidak membawa ember. Ia tahu sia-sia. Matanya menyapu sisa dinding, jendela belakang yang menghitam,

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Malam yang Datang Tanpa Izin

    Malam jatuh lebih cepat di Kastil Devereux. Lucianne diterima tanpa pengumuman. Tidak ada pelayan yang mengiringi terlalu jauh. Ia tahu jalannya, dan rumah itu tahu kapan harus diam. Lady Vareen duduk di dekat perapian, punggungnya tegak, tangan bersandar ringan pada sandaran kursi. Cahaya api memantul di perhiasan kecil di lehernya—tenang, terkontrol. “Kau melihat sesuatu di pasar,” kata Lady Vareen, tanpa menoleh. Lucianne tidak langsung menjawab. Ia berdiri beberapa langkah dari kursi itu, memilih kata seperti memilih pisau—tajam, tapi bersih. “Avelinne,” katanya akhirnya. Nada suaranya datar. “Ia ada di sana.” Lady Vareen menoleh perlahan. “Sendiri?” “Dengan adiknya,” jawab Lucianne. “Dan… tidak seperti dulu.” Ia berhenti sejenak. Tidak lama. Cukup untuk memberi ruang agar bayangan itu tumbuh sendiri. “Tubuhnya berubah,” lanjutnya. “Mantel terlalu rapat. Cara berjalan terlalu hati-hati.” Lady Vareen tidak bereaksi. Wajahnya tetap tenang. Tapi jari-jarinya ber

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Ketika Arus Memilih Pemenang

    Malam belum sepenuhnya jatuh ketika Marcus meninggalkan ruang pertemuan. Langkahnya ringan. Tidak tergesa, tidak ragu. Di lorong batu kastil, para pelayan menyingkir dengan naluri yang terlatih—bukan karena perintah, melainkan karena aura seseorang yang tahu ke mana ia menuju. Di tangannya, bukan map tebal atau catatan audit. Hanya segelas anggur. Ia berhenti sejenak di dekat jendela tinggi yang menghadap ke halaman dalam. Di bawah sana, kereta pengangkut keluar masuk tanpa jeda. Peti-peti disusun. Roda berputar. Tidak ada segel lilin. Tidak ada sunyi yang menahan napas. Marcus mengamati itu dengan senyum tipis. “Pasar tak pernah menunggu,” gumamnya, lebih pada dirinya sendiri. Anggur di gelasnya diputar perlahan. Warnanya jernih. Aroma bersih. Bukan anggur terbaik Devereux—tapi cukup baik untuk bergerak, cukup aman untuk dijual. Dan yang terpenting: tersedia. Seorang rekan bangsawan baru saja pergi dengan janji yang belum diucapkan keras-keras, namun sudah dipaham

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Bertahan yang Menyerupai Kekalahan

    Gudang sudah gelap ketika Sebastian kembali. Lampu-lampu dinyalakan seperlunya, meninggalkan bayangan panjang di antara tong-tong yang tak lagi boleh bergerak. Lady Vareen menunggunya. Ia berdiri di dekat meja pencatatan, mantel gelapnya masih terpasang rapi, seolah tidak berniat lama—atau justru sebaliknya. “Kau tidak pulang,” katanya tanpa pembuka. Sebastian meletakkan sarung tangannya. “Gudang ini butuh aku.” “Sejak pernikahan itu batal,” lanjut Lady Vareen, suaranya tetap tenang, “kau hampir tidak pernah kembali ke kastil.” Sebastian tidak menjawab. Ia menuang segelas anggur—batch lama, yang masih aman. Gerakannya terukur. “Kau tetap bagian dari keluarga ini,” kata Lady Vareen. “Dan keluarga tidak ditinggalkan saat sedang diawasi.” “Aku tidak meninggalkannya,” jawab Sebastian datar. “Aku menjaga apa yang tersisa.” Lady Vareen menatapnya lebih lama. Lalu, dengan nada yang tampak ringan namun disengaja, ia berkata, “Marcus sudah mulai bergerak.” Sebastian be

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Nama yang Tak Berani Ditatap

    Avelinne masih membelakangi jalan ketika suara langkah sepatu berhenti tak jauh darinya. Tidak tergesa. Tidak ragu. Langkah seseorang yang tahu ke mana ia datang. “Avelinne.” Namanya jatuh di udara, jelas—terlalu jelas untuk pasar yang bising. Tubuh Avelinne menegang seketika. Ia tidak menoleh. Jari-jarinya merapatkan mantel lebih erat di dada, seolah kain itu bisa menyembunyikan sesuatu yang tak boleh terlihat. Nafasnya tertahan setengah detik terlalu lama, lalu dilepaskan perlahan, terkontrol. Sebastian berdiri beberapa langkah di belakangnya. Ia melihat punggung itu. Garis bahu yang ia kenal. Cara tubuh itu diam—bukan tenang, tapi menahan. Ia tidak mendekat. “Pasar ramai hari ini,” katanya datar. “Bagaimana gosip selalu lebih cepat dari kereta anggur.” Avelinne tetap diam. Sebastian melanjutkan, suaranya tertata, seolah ia sedang berbicara di ruang rapat, bukan pada perempuan yang pernah ia kenal lebih dekat dari siapa pun. “Aku diminta menarik batch yan

  • Pengantin Bangsawan Yang Kubenci   Ketika Benang Mulai Bersilangan

    Pagi datang lebih cepat di rumah Avelinne. Cahaya masih pucat ketika Avelinne mengikat rambutnya, sementara Elowen memasukkan keranjang ke dekat pintu. Mereka berencana berangkat lebih awal—sebelum matahari naik dan panas membuat pasar sesak. “Kalau terlambat sedikit saja, anggur segar tinggal sisa,” gumam Elowen. Avelinne mengangguk. Ia meraih mantel tipisnya—lalu berhenti. Ketukan terdengar di pintu. Bukan ketukan tetangga. Terlalu ragu, terlalu terukur. Osric berdiri di ambang pintu, mantel kerjanya belum sempat diganti. Wajahnya menunjukkan malam yang tidak benar-benar usai. “Ada yang terjadi?” tanya Avelinne tanpa basa-basi. “Gudang,” jawab Osric. “Pagi ini.” Itu saja sudah cukup membuat udara berubah. Ia menjelaskan singkat: inspeksi mendadak, segel lilin, keputusan Sebastian menghentikan distribusi. Kata-katanya tenang, tapi jeda-jeda kecil di antaranya berbicara lebih jujur daripada kalimat mana pun. Avelinne mendengarkan tanpa menyela. Seharusnya ia me

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status