Novels by Pilar Waisakha

Salju turun perlahan di atas Zürich. Putih. Sunyi. Dunia bergerak seperti biasa di luar jendela apartemen kecil itu—tram melintas di rel yang basah, orang-orang berjalan dengan mantel tebal dan tangan di saku, lampu toko memantul di trotoar yang membeku. Tidak ada yang terlihat berubah. Seolah dunia tidak pernah hampir runtuh bersama sebuah bunker tua di bawah Leipzig. Televisi kecil di sudut ruangan menyala pelan. Gambar gedung parlemen Jerman memenuhi layar. Wartawan berdesakan. Judul berita berganti cepat. SKANDAL JARINGAN ALTE HAND TERUNGKAP PEJABAT DAN INDUSTRIALIS DITANGKAP ARSIP RAHASIA PASCA-PERANG HILANG Foto Friedrich von Richter muncul sesaat sebelum berganti dengan rekaman reruntuhan fasilitas di Leipzig. Tubuhnya tidak pernah ditemukan. Begitu juga

06:18 Koridor evakuasi berguncang keras saat Rupert menghantam pintu darurat dengan bahunya. Panas langsung menyembur dari bawah bunker—kering, membakar paru-paru, bercampur bau logam hangus dan darah. Margarethe hampir tersandung ketika menopang Adelheid yang setengah sadar di sisinya. Tubuh gadis itu terasa terlalu ringan, seperti sesuatu yang perlahan menghilang dari dunia. Di belakang mereka, suara tembakan dan ledakan masih menggila di ruang inti. Lalu suara Ernst terdengar sekali lagi. Pendek. Serak. Pecah oleh asap dan umur. “PERGI!” Sesudah itu— rentetan peluru panjang meraung memenuhi lorong. Rupert tidak menoleh. Tak ada yang menoleh. Mereka berlari. Lampu merah di sepanjang koridor berkedip liar, memantul di dinding beton seperti denyut jantung sekarat. Pipa-pipa tua pecah di ata

10:00 Sirene merah meraung di seluruh bunker. Lampu darurat berputar liar di langit-langit. Debu mulai runtuh dari sela-sela beton. Leonhardt berdiri beberapa detik di depan panel penghancur otomatis, napasnya berat, sementara angka di layar terus bergerak turun. 09:52 Dari ruang inti— raungan logam dan suara tembakan kembali meledak. Operative K bergerak lebih brutal sekarang. Lebih cepat. Seolah sesuatu di bawah bunker memberinya tenaga baru. Leonhardt langsung berbalik dan berlari kembali menuju ruang utama. Koridor bergetar di bawah kakinya. Pipa-pipa pecah di sepanjang dinding. Uap panas menyembur dari celah logam. Begitu ia mencapai ruang inti— kekacauan sudah berubah menjadi perang terbuka. 06-G menghantam salah satu agen ke dinding sampai tubuhnya tidak bergerak lagi. Rupert menembak dari balik konsol sambil berteriak memberi aba-aba. Margarethe masih memeluk Adelheid di dekat reruntuhan kursi transfer. Tubuh Adelheid menggigil hebat sekarang. Matanya sete

Koridor timur terbuka perlahan di belakang inti reaktor.Gelap.Panjang.Lampu merah darurat berkedip di sepanjang dinding logam, menciptakan bayangan yang patah-patah di wajah semua orang.Friedrich berdiri tepat di tengah jalur itu.Pistol di tangannya stabil.Tidak gemetar sedikit pun.Leonhardt menatapnya beberapa detik tanpa bergerak.Di belakang mereka, bunker terus bergetar.Suara tembakan.Jeritan logam.Raungan subjek-subjek eksperimen yang masih bertarung dengan pasukan Ernst dan agen bercampur menjadi satu.Namun di lorong itu—semuanya terasa jauh.Friedrich mengangkat pistolnya sedikit lebih tinggi.“Dari awal aku sudah tahu kau akan sampai ke titik ini.”Leonhardt berjalan satu langkah maju.Darah masih menetes dari dagunya.“Kau selalu bicara seolah semua orang cuma bagian dari rencanamu.”“Karena me

“Halo… Adelheid.” Suara itu keluar dari seluruh bunker. Dari dinding baja. Dari kabel-kabel hitam yang menggeliat di lantai. Dari inti putih yang kini terbuka penuh di bawah ruang utama. Terlalu berat untuk disebut suara manusia. Margarethe langsung memeluk Adelheid lebih erat. “Tidak,” bisiknya cepat di telinga adiknya. “Jangan dengarkan.” Tubuh Adelheid dingin. Terlalu dingin. Matanya terbuka lebar, memantulkan cahaya putih dari inti yang berdenyut di bawah mereka. Transfer cetak biru selesai: 99% Monitor-monitor di ruang inti berubah bersamaan. Lingkaran putih muncul di setiap layar. Berdenyut. Seperti pupil raksasa yang sedang membuka mata. AETERNUS ONLINE Rupert mengangkat senapannya dan menembak layar utama. Bang. Kaca pecah berhamburan. Tulisan itu tetap muncul. Di monitor lain. Lalu monitor berikutnya. Dan berikutnya lagi. “Matikan semuanya!” bentaknya. Dua agen Swiss langsung menembaki panel-panel di dinding. Percikan api menyala. Sistem tidak berhe

Transfer cetak biru selesai: 91%Angka itu terus bergerak.Tanpa peduli darah.Tanpa peduli jeritan.Tanpa peduli siapa yang mati di sekelilingnya.Adelheid duduk membeku di kursi logam.Kepalanya sedikit tertunduk sekarang.Napasnya tipis.Terlalu tipis.Kabel-kabel hitam di belakang lehernya berdenyut mengikuti ritme mesin di bawah bunker.Monitor di atas kursi mulai dipenuhi gambar yang berubah terlalu cepat untuk dipahami.Wajah.Peta.Kode genetik.Dan satu simbol yang terus muncul berulang.AETERNUSMargarethe merangkak kembali ke arahnya meski telapak tangannya masih gemetar akibat sengatan listrik.“Adel…”Tidak ada jawaban.Hanya kedipan kecil di mata Adelheid.Seolah ia mendengar dari tempat yang sangat jauh.Di sisi lain ruangan, Operative K menghantam Leonhardt ke kolom logam.Dentuman keras mengguncang lantai.Leonhardt jatuh satu lutut.Napasnya tersengal sekarang.Darah menetes dari dagunya ke lantai.Operative K berjalan mendekat perlahan.Tidak buru-buru mengakhiri.“

Lalu terdengar suara. Tangisan kecil. Rapuh. Nyata. Di balik pintu, Osric dan Elowen saling berpandangan—lega, nyaris runtuh. Dokter tersenyum tipis, kelelahan jelas tergurat di wajahnya. “Putramu hidup.” Sebastian membeku sesaat. Seolah dunia membutuhkan waktu untuk kembali ke tempatnya. Avelinne terisak—lega, gemetar. Dokter meletakkan bayi itu di dadanya. Kecil. Hangat. Bergerak lemah, namun bernapas. Sebastian menatap makhluk kecil itu lama sekali. Tangannya gemetar saat akhirnya menyentuhnya—seolah takut kenyataan ini akan menghilang jika disentuh terlalu cepat. “Avelinne…” suaranya pecah. “Dia—” “Aku tahu,” jawab Avelinne lirih. “Aku tahu.” Elowen masuk perlahan, matanya membesar. “Tuhan… dia lucu sekali.” Ia menyentuh jemari kecil yang mengepal itu. “Kita memanggilnya siapa?” Avelinne menoleh pada Sebastian—memberinya ruang, memberinya hak. “Elio,” kata Sebastian akhirnya. “Elio Devereux. Kurasa itu cocok.” Elowen mendengus pela

Mobil Sebastian meluncur perlahan melewati gerbang gudang anggur. Lampu depannya menyapu tanah berkerikil yang masih lembap, memantulkan sisa cahaya malam yang belum sepenuhnya reda. Beberapa detik kemudian, kereta kuda Osric menyusul dan berhenti dengan bunyi kayu yang tertahan—seolah enggan mengganggu keheningan yang tersisa. Avelinne turun lebih dulu. Pakaiannya kotor, abu melekat di lipatan gaun dan rambutnya. Langkahnya sedikit kaku, namun punggungnya tetap tegak, seakan tubuhnya menolak menunjukkan betapa lelah ia sebenarnya. Elowen sudah menghampiri, wajahnya tegang. “Kalian pulang? Apa yang terjadi?” “Aku baik-baik saja,” jawab Avelinne cepat—nyaris otomatis, seperti kalimat yang diucapkan sebelum rasa sakit sempat menyusul. Sebastian turun menyusul. Memar jelas terlihat di wajahnya, kemejanya kusut dan berjelaga. Ia tidak berhenti untuk menjelaskan. “Kita bicara di dalam,” katanya singkat. Ia melangkah pergi. Osric mengikutinya tanpa suara. Elowen m

Ia melangkah cepat. Tangannya mencengkeram kerah Sebastian, lalu menghantamnya tanpa peringatan. Tubuh Sebastian terhempas ke lantai. Beberapa bangsawan mundur refleks. Sebagian berbalik, memilih keluar—tak ingin menjadi saksi ketika darah keluarga mulai tertumpah. Marcus tetap mencengkeram kerah itu, wajahnya merah, napasnya berat. “Kau pikir aku akan percaya?” Sebastian menatapnya datar, meski darah mulai merembes di sudut bibirnya. “Aku tak butuh kau percaya.” Marcus meninju lagi. Avelinne maju setengah langkah. Napasnya tertahan. “Sebastian!” Lady Vareen akhirnya bergerak. Tatapannya menusuk Marcus. “Cukup, Marcus!” Lucianne mundur perlahan. Wajahnya memucat, matanya berkilat panik. Ia menoleh sekali ke arah Henry—ambisi yang selama ini ia banggakan runtuh seketika—lalu pergi tanpa menoleh lagi. Sebastian berbalik. Ia membalas menghantam Marcus. Benturan itu mendorong tubuh mereka ke arah lemari penyimpanan. Botol-botol anggur jatuh, pecah beruntun

Keheningan di ruangan itu tidak lahir dari keterkejutan. Ia lahir dari kesalahan hitung. Lampu gantung menggantung rendah, terlalu putih untuk disebut ramah. Meja kayu panjang membelah ruangan, dipenuhi peta distribusi, catatan rak pasar, dan botol-botol anggur yang dibiarkan tertutup. Tidak ada yang berniat mencicipi. Lady Vareen menoleh lebih dulu. Gerakannya halus, namun sorot matanya berubah. “Sebastian… kau—” Marcus bangkit setengah dari kursinya. Suaranya lebih cepat dari pikirannya. “Kau tidak diundang.” Sebastian melangkah masuk sepenuhnya. Ia menutup pintu di belakangnya—perlahan, tanpa suara keras—seolah memastikan tak ada jalan mundur bagi siapa pun di ruangan itu. “Laporan tentang gudangku,” katanya tenang, “tidak pernah menungguku untuk dipersilakan.” Ia meletakkan map kulit cokelat di atas meja. Tepat di tengah. Dorongannya ringan, nyaris sopan—namun cukup untuk membuat botol-botol di sekitarnya bergetar tipis. Henry menyipitkan mata. “Ini

Ia menyeret petugas itu keluar. “Ini pelanggaran—” Sebastian tidak menoleh lagi. Mereka melewati koridor gudang dengan langkah cepat. Osric tersentak, lalu menyusul. Di ujung lorong, Avelinne dan Elowen melihat pemandangan itu. “Ada apa?” tanya Avelinne, suaranya tertahan. Sebastian sudah terlalu jauh untuk menjawab. Avelinne menoleh ke Osric. “Osric—apa yang terjadi?” Osric berhenti sejenak. “Pemalsuan sampel,” katanya rendah. “Laporan palsu. Penyalahgunaan wewenang.” “Ke mana mereka pergi?” Osric menggeleng. “Aku tidak tahu.” Avelinne menarik napas cepat. “Kita harus ikut. Aku takut dia akan—” “Aku siapkan kereta,” potong Osric. Terlambat. Di luar, mesin mobil Sebastian sudah menyala. Pintu dibanting. Roda berputar. Mobil itu meluncur pergi meninggalkan halaman gudang. Avelinne dan Osric saling pandang—cukup lama untuk menyadari satu hal: Sebastian tidak menuju klarifikasi. Ia menuju konfrontasi. Kereta bergerak menyus

Pagi belum sepenuhnya hangat ketika gudang anggur Sebastian mulai bergerak. Bukan hiruk-pikuk. Hanya ritme yang terjaga—peti dibuka, botol dipindahkan, segel diperiksa dua kali. Label Rosse Vineyard kini terpasang rapi, tidak mencolok, namun jelas. Nama itu berdiri tenang di kaca, seolah tidak menyadari kegaduhan yang ia bangkitkan di luar dinding batu ini. Sebastian berdiri di antara rak, memeriksa daftar pengiriman. Ia tidak mempercepat apa pun. Tidak pula menunda. Setiap instruksi pendek, setiap anggukan pekerja dibalas dengan ketenangan yang sama. Osric datang dari pintu samping. Langkahnya cepat, mantel masih belum dilepas. Ia berhenti beberapa langkah dari Sebastian, menurunkan suaranya meski gudang nyaris kosong. “Pasar bergerak,” katanya singkat. “Bukan cuma laku. Mereka membicarakannya.” Sebastian tidak menoleh. “Selalu begitu.” “Tidak seperti ini.” Osric mendekat, suaranya makin rendah. “Para pedagang tidak hanya menjual—mereka mengingat. Dan bangsawan mu

Moncong pistol itu tetap terarah. Tak bergeser. Elena masih berdiri di depan Julian. Tubuhnya menjadi satu-satunya jarak di antara laras pistol dan pria yang berada di belakangnya. Di ambang pintu, para pengawas dan staf membeku. Tak seorang pun berani melangkah masuk. "Jangan, Adriano." Suara Elena terdengar pelan. Cukup untuk memecah sunyi. Adriano tak menurunkan tangannya. Tatapannya hanya tertuju kepada perempuan di depannya. "Menyingkir." Elena menggeleng. "Turunkan pistolmu." Tak ada perubahan. "Kenapa?" Satu kata itu jatuh datar. Elena menatapnya. "Apa?" "Kenapa kau melindunginya?" Sunyi kembali memenuhi ruangan. Adriano masih memegang pistol itu dengan mantap. "Siapa dia bagimu?" Elena menarik napas. "Teman." Tak lebih. Napas Julian tertahan. Jemarinya yang bertumpu di lantai mengepal. Darah dari pelipisnya menetes pelan ke permukaan baja. Tak ada satu kata pun yang menyusul. Di ambang pintu, seorang pengawas tanpa sadar mundur setapak. Tak ada y

Pengawas proyek bergeser memberi jalan. Pintu kontainer terbuka lebih lebar. Julian melangkah masuk. Koper hitam masih berada di tangan kanannya. Ruangan mendadak kehilangan suara. Pena di jemari Elena berhenti tepat di atas lembar laporan. Adriano tetap berdiri di sisi meja. Tatapannya menetap pada pria yang baru datang. "Aku datang untuk menyelesaikan semuanya." Tak ada jawaban. Julian mengangkat koper itu ke atas meja. Bunyi logam memecah kesunyian. Resleting bergeser. Tumpukan uang memenuhi isi koper. Tersusun rapi. "Kau menyebut angka." Julian mendorong koper itu beberapa senti. "Aku membawanya." Tatapan Adriano turun. Hanya sampai bibir koper. Tak satu lembar pun disentuhnya. "Utang Stella Maris." Suara Julian tetap tenang. "Kerugian yang pernah kau tuntut." "Semuanya ada di sana." "Kau bisa menghitungnya." Adriano melangkah mendekat. Pandangan matanya beralih kepada Elena. Perempuan itu masih berdiri membeku di samping meja. Baru kemudian ia kembali

Pagi telah bergerak jauh ketika Elena menuruni anak tangga terakhir.Rambutnya telah terikat rapi.Mantel tipis berwarna terang menutupi blus yang dikenakannya.Di depan pintu utama, Adriano sudah menunggu.Tak mencari.Tak memanggil.Tatapannya hanya terangkat ketika Elena mendekat.Seorang pelayan membuka daun pintu.Udara pagi menyusup ke dalam foyer.Sedan hitam telah menunggu di bawah beranda.Adriano membukakan pintu.Elena masuk tanpa sepatah kata.Pintu tertutup pelan.Adriano memutari kap mobil sebelum duduk di balik kemudi.Mesin menyala.Sedan itu bergerak meninggalkan halaman mansion, melewati gerbang besi yang perlahan terbuka.Pohon-pohon cemara bergeser di balik jendela.Tak lama kemudian, jalanan Genoa mengambil alih pemandangan.Deru mesin memenuhi ruang di antara mereka.Elena memandang keluar.Bangunan-bangunan tua berganti deretan pertokoan, lalu berubah menjadi gudang-gudang yang menghadap pelabuhan.Tangannya merogoh saku mantel.Sebuah kartu nama keluar bersama

Pagi telah memenuhi kamar.Cahaya matahari menembus celah tirai, membentuk garis-garis terang di atas lantai marmer.Tak ada bunyi alarm.Tak ada ketukan pelayan.Elena membuka mata.Tatapannya menetap di langit-langit.Ingatan semalam datang tanpa perlu dipanggil.Ballroom.Cincin.Bibir Adriano.Gaun hitam yang jatuh di lantai.Napas hangat menyentuh tengkuknya.Lengan Adriano masih melingkar di pinggangnya.Berat.Mantap.Elena menyentuh pergelangan tangan pria itu.Berusaha mengangkatnya perlahan.Belum sempat terlepas, pelukan itu justru mengencang.Tubuh Adriano bergeser mendekat tanpa membuka mata."Aku ingin ke kamar mandi."Hening sesaat.Lengan itu akhirnya mengendur.Elena turun dari ranjang.Baru ketika kedua telapak kakinya menyentuh lantai, ia menyadari tak ada sehelai kain pun yang menutupi tubuhnya.Jemarinya bergerak pelan, menyapu kehangatan yang masih tertinggal di lipatan paha.​Ujung jarinya basah—cairan licin sisa gairah semalam menggumpal di sana.Tatapannya ber

Koridor mansion membentang sunyi.Lampu-lampu dinding memantulkan cahaya keemasan di atas marmer. Dari ballroom yang kini tertinggal jauh, gesekan biola masih terdengar tipis, seperti datang dari dunia lain.Elena berjalan lebih dulu.Langkahnya tak lagi setegas saat memasuki Palazzo San Giorgio. Hak sepatunya sesekali bergeser tipis sebelum kembali menemukan keseimbangan.Adriano mengikuti beberapa langkah di belakang.Tatapannya singgah pada punggung perempuan itu."Kau tidak terbiasa minum."Elena tidak menoleh."Aku terbiasa menuangkannya."Mereka terus berjalan."Dulu aku menghafal botol dari warna labelnya."Senyum tipis singgah di bibir Elena. Terlalu hambar untuk disebut senyum."Orang yang benar-benar kaya jarang menghabiskan gelas mereka."Tak ada jawaban.Di depan sebuah pintu, Elena berhenti.Adriano lebih dulu memutar gagang.Daun pintu terbuka.Elena masuk.Ruangan itu kembali menyambut mereka dengan keheningan yang sudah akrab.Ia duduk di ujung ranjang.Sepatu hak pert

Musik kembali memenuhi ballroom. Gesekan biola mengalir di antara denting gelas dan percakapan yang kembali menemukan iramanya. Para pelayan bergerak membawa baki perak dari satu kelompok tamu ke kelompok lain, sementara lampu kristal memantulkan cahaya hangat ke permukaan lantai marmer. Adriano melangkah lebih dulu. Elena mengikutinya. Tak satu pun tamu menyinggung kepergiannya beberapa menit lalu. Sapaan kembali terdengar seperti biasa, seolah tak pernah ada jeda di tengah pesta. Seorang pelayan lewat. Adriano mengambil dua gelas anggur. Satu tetap berada di tangannya. Satu lagi diulurkan kepada Elena. Perempuan itu tidak segera menyambutnya. Tatapannya singgah pada jemari Adriano yang menggenggam tangkai gelas. Naik ke wajah pria itu.