Novels by Pilar Waisakha

Salju turun perlahan di atas Zürich. Putih. Sunyi. Dunia bergerak seperti biasa di luar jendela apartemen kecil itu—tram melintas di rel yang basah, orang-orang berjalan dengan mantel tebal dan tangan di saku, lampu toko memantul di trotoar yang membeku. Tidak ada yang terlihat berubah. Seolah dunia tidak pernah hampir runtuh bersama sebuah bunker tua di bawah Leipzig. Televisi kecil di sudut ruangan menyala pelan. Gambar gedung parlemen Jerman memenuhi layar. Wartawan berdesakan. Judul berita berganti cepat. SKANDAL JARINGAN ALTE HAND TERUNGKAP PEJABAT DAN INDUSTRIALIS DITANGKAP ARSIP RAHASIA PASCA-PERANG HILANG Foto Friedrich von Richter muncul sesaat sebelum berganti dengan rekaman reruntuhan fasilitas di Leipzig. Tubuhnya tidak pernah ditemukan. Begitu juga

06:18 Koridor evakuasi berguncang keras saat Rupert menghantam pintu darurat dengan bahunya. Panas langsung menyembur dari bawah bunker—kering, membakar paru-paru, bercampur bau logam hangus dan darah. Margarethe hampir tersandung ketika menopang Adelheid yang setengah sadar di sisinya. Tubuh gadis itu terasa terlalu ringan, seperti sesuatu yang perlahan menghilang dari dunia. Di belakang mereka, suara tembakan dan ledakan masih menggila di ruang inti. Lalu suara Ernst terdengar sekali lagi. Pendek. Serak. Pecah oleh asap dan umur. “PERGI!” Sesudah itu— rentetan peluru panjang meraung memenuhi lorong. Rupert tidak menoleh. Tak ada yang menoleh. Mereka berlari. Lampu merah di sepanjang koridor berkedip liar, memantul di dinding beton seperti denyut jantung sekarat. Pipa-pipa tua pecah di ata

10:00 Sirene merah meraung di seluruh bunker. Lampu darurat berputar liar di langit-langit. Debu mulai runtuh dari sela-sela beton. Leonhardt berdiri beberapa detik di depan panel penghancur otomatis, napasnya berat, sementara angka di layar terus bergerak turun. 09:52 Dari ruang inti— raungan logam dan suara tembakan kembali meledak. Operative K bergerak lebih brutal sekarang. Lebih cepat. Seolah sesuatu di bawah bunker memberinya tenaga baru. Leonhardt langsung berbalik dan berlari kembali menuju ruang utama. Koridor bergetar di bawah kakinya. Pipa-pipa pecah di sepanjang dinding. Uap panas menyembur dari celah logam. Begitu ia mencapai ruang inti— kekacauan sudah berubah menjadi perang terbuka. 06-G menghantam salah satu agen ke dinding sampai tubuhnya tidak bergerak lagi. Rupert menembak dari balik konsol sambil berteriak memberi aba-aba. Margarethe masih memeluk Adelheid di dekat reruntuhan kursi transfer. Tubuh Adelheid menggigil hebat sekarang. Matanya sete

Koridor timur terbuka perlahan di belakang inti reaktor.Gelap.Panjang.Lampu merah darurat berkedip di sepanjang dinding logam, menciptakan bayangan yang patah-patah di wajah semua orang.Friedrich berdiri tepat di tengah jalur itu.Pistol di tangannya stabil.Tidak gemetar sedikit pun.Leonhardt menatapnya beberapa detik tanpa bergerak.Di belakang mereka, bunker terus bergetar.Suara tembakan.Jeritan logam.Raungan subjek-subjek eksperimen yang masih bertarung dengan pasukan Ernst dan agen bercampur menjadi satu.Namun di lorong itu—semuanya terasa jauh.Friedrich mengangkat pistolnya sedikit lebih tinggi.“Dari awal aku sudah tahu kau akan sampai ke titik ini.”Leonhardt berjalan satu langkah maju.Darah masih menetes dari dagunya.“Kau selalu bicara seolah semua orang cuma bagian dari rencanamu.”“Karena me

“Halo… Adelheid.” Suara itu keluar dari seluruh bunker. Dari dinding baja. Dari kabel-kabel hitam yang menggeliat di lantai. Dari inti putih yang kini terbuka penuh di bawah ruang utama. Terlalu berat untuk disebut suara manusia. Margarethe langsung memeluk Adelheid lebih erat. “Tidak,” bisiknya cepat di telinga adiknya. “Jangan dengarkan.” Tubuh Adelheid dingin. Terlalu dingin. Matanya terbuka lebar, memantulkan cahaya putih dari inti yang berdenyut di bawah mereka. Transfer cetak biru selesai: 99% Monitor-monitor di ruang inti berubah bersamaan. Lingkaran putih muncul di setiap layar. Berdenyut. Seperti pupil raksasa yang sedang membuka mata. AETERNUS ONLINE Rupert mengangkat senapannya dan menembak layar utama. Bang. Kaca pecah berhamburan. Tulisan itu tetap muncul. Di monitor lain. Lalu monitor berikutnya. Dan berikutnya lagi. “Matikan semuanya!” bentaknya. Dua agen Swiss langsung menembaki panel-panel di dinding. Percikan api menyala. Sistem tidak berhe

Transfer cetak biru selesai: 91%Angka itu terus bergerak.Tanpa peduli darah.Tanpa peduli jeritan.Tanpa peduli siapa yang mati di sekelilingnya.Adelheid duduk membeku di kursi logam.Kepalanya sedikit tertunduk sekarang.Napasnya tipis.Terlalu tipis.Kabel-kabel hitam di belakang lehernya berdenyut mengikuti ritme mesin di bawah bunker.Monitor di atas kursi mulai dipenuhi gambar yang berubah terlalu cepat untuk dipahami.Wajah.Peta.Kode genetik.Dan satu simbol yang terus muncul berulang.AETERNUSMargarethe merangkak kembali ke arahnya meski telapak tangannya masih gemetar akibat sengatan listrik.“Adel…”Tidak ada jawaban.Hanya kedipan kecil di mata Adelheid.Seolah ia mendengar dari tempat yang sangat jauh.Di sisi lain ruangan, Operative K menghantam Leonhardt ke kolom logam.Dentuman keras mengguncang lantai.Leonhardt jatuh satu lutut.Napasnya tersengal sekarang.Darah menetes dari dagunya ke lantai.Operative K berjalan mendekat perlahan.Tidak buru-buru mengakhiri.“

Lalu terdengar suara. Tangisan kecil. Rapuh. Nyata. Di balik pintu, Osric dan Elowen saling berpandangan—lega, nyaris runtuh. Dokter tersenyum tipis, kelelahan jelas tergurat di wajahnya. “Putramu hidup.” Sebastian membeku sesaat. Seolah dunia membutuhkan waktu untuk kembali ke tempatnya. Avelinne terisak—lega, gemetar. Dokter meletakkan bayi itu di dadanya. Kecil. Hangat. Bergerak lemah, namun bernapas. Sebastian menatap makhluk kecil itu lama sekali. Tangannya gemetar saat akhirnya menyentuhnya—seolah takut kenyataan ini akan menghilang jika disentuh terlalu cepat. “Avelinne…” suaranya pecah. “Dia—” “Aku tahu,” jawab Avelinne lirih. “Aku tahu.” Elowen masuk perlahan, matanya membesar. “Tuhan… dia lucu sekali.” Ia menyentuh jemari kecil yang mengepal itu. “Kita memanggilnya siapa?” Avelinne menoleh pada Sebastian—memberinya ruang, memberinya hak. “Elio,” kata Sebastian akhirnya. “Elio Devereux. Kurasa itu cocok.” Elowen mendengus pela

Mobil Sebastian meluncur perlahan melewati gerbang gudang anggur. Lampu depannya menyapu tanah berkerikil yang masih lembap, memantulkan sisa cahaya malam yang belum sepenuhnya reda. Beberapa detik kemudian, kereta kuda Osric menyusul dan berhenti dengan bunyi kayu yang tertahan—seolah enggan mengganggu keheningan yang tersisa. Avelinne turun lebih dulu. Pakaiannya kotor, abu melekat di lipatan gaun dan rambutnya. Langkahnya sedikit kaku, namun punggungnya tetap tegak, seakan tubuhnya menolak menunjukkan betapa lelah ia sebenarnya. Elowen sudah menghampiri, wajahnya tegang. “Kalian pulang? Apa yang terjadi?” “Aku baik-baik saja,” jawab Avelinne cepat—nyaris otomatis, seperti kalimat yang diucapkan sebelum rasa sakit sempat menyusul. Sebastian turun menyusul. Memar jelas terlihat di wajahnya, kemejanya kusut dan berjelaga. Ia tidak berhenti untuk menjelaskan. “Kita bicara di dalam,” katanya singkat. Ia melangkah pergi. Osric mengikutinya tanpa suara. Elowen m

Ia melangkah cepat. Tangannya mencengkeram kerah Sebastian, lalu menghantamnya tanpa peringatan. Tubuh Sebastian terhempas ke lantai. Beberapa bangsawan mundur refleks. Sebagian berbalik, memilih keluar—tak ingin menjadi saksi ketika darah keluarga mulai tertumpah. Marcus tetap mencengkeram kerah itu, wajahnya merah, napasnya berat. “Kau pikir aku akan percaya?” Sebastian menatapnya datar, meski darah mulai merembes di sudut bibirnya. “Aku tak butuh kau percaya.” Marcus meninju lagi. Avelinne maju setengah langkah. Napasnya tertahan. “Sebastian!” Lady Vareen akhirnya bergerak. Tatapannya menusuk Marcus. “Cukup, Marcus!” Lucianne mundur perlahan. Wajahnya memucat, matanya berkilat panik. Ia menoleh sekali ke arah Henry—ambisi yang selama ini ia banggakan runtuh seketika—lalu pergi tanpa menoleh lagi. Sebastian berbalik. Ia membalas menghantam Marcus. Benturan itu mendorong tubuh mereka ke arah lemari penyimpanan. Botol-botol anggur jatuh, pecah beruntun

Keheningan di ruangan itu tidak lahir dari keterkejutan. Ia lahir dari kesalahan hitung. Lampu gantung menggantung rendah, terlalu putih untuk disebut ramah. Meja kayu panjang membelah ruangan, dipenuhi peta distribusi, catatan rak pasar, dan botol-botol anggur yang dibiarkan tertutup. Tidak ada yang berniat mencicipi. Lady Vareen menoleh lebih dulu. Gerakannya halus, namun sorot matanya berubah. “Sebastian… kau—” Marcus bangkit setengah dari kursinya. Suaranya lebih cepat dari pikirannya. “Kau tidak diundang.” Sebastian melangkah masuk sepenuhnya. Ia menutup pintu di belakangnya—perlahan, tanpa suara keras—seolah memastikan tak ada jalan mundur bagi siapa pun di ruangan itu. “Laporan tentang gudangku,” katanya tenang, “tidak pernah menungguku untuk dipersilakan.” Ia meletakkan map kulit cokelat di atas meja. Tepat di tengah. Dorongannya ringan, nyaris sopan—namun cukup untuk membuat botol-botol di sekitarnya bergetar tipis. Henry menyipitkan mata. “Ini

Ia menyeret petugas itu keluar. “Ini pelanggaran—” Sebastian tidak menoleh lagi. Mereka melewati koridor gudang dengan langkah cepat. Osric tersentak, lalu menyusul. Di ujung lorong, Avelinne dan Elowen melihat pemandangan itu. “Ada apa?” tanya Avelinne, suaranya tertahan. Sebastian sudah terlalu jauh untuk menjawab. Avelinne menoleh ke Osric. “Osric—apa yang terjadi?” Osric berhenti sejenak. “Pemalsuan sampel,” katanya rendah. “Laporan palsu. Penyalahgunaan wewenang.” “Ke mana mereka pergi?” Osric menggeleng. “Aku tidak tahu.” Avelinne menarik napas cepat. “Kita harus ikut. Aku takut dia akan—” “Aku siapkan kereta,” potong Osric. Terlambat. Di luar, mesin mobil Sebastian sudah menyala. Pintu dibanting. Roda berputar. Mobil itu meluncur pergi meninggalkan halaman gudang. Avelinne dan Osric saling pandang—cukup lama untuk menyadari satu hal: Sebastian tidak menuju klarifikasi. Ia menuju konfrontasi. Kereta bergerak menyus

Pagi belum sepenuhnya hangat ketika gudang anggur Sebastian mulai bergerak. Bukan hiruk-pikuk. Hanya ritme yang terjaga—peti dibuka, botol dipindahkan, segel diperiksa dua kali. Label Rosse Vineyard kini terpasang rapi, tidak mencolok, namun jelas. Nama itu berdiri tenang di kaca, seolah tidak menyadari kegaduhan yang ia bangkitkan di luar dinding batu ini. Sebastian berdiri di antara rak, memeriksa daftar pengiriman. Ia tidak mempercepat apa pun. Tidak pula menunda. Setiap instruksi pendek, setiap anggukan pekerja dibalas dengan ketenangan yang sama. Osric datang dari pintu samping. Langkahnya cepat, mantel masih belum dilepas. Ia berhenti beberapa langkah dari Sebastian, menurunkan suaranya meski gudang nyaris kosong. “Pasar bergerak,” katanya singkat. “Bukan cuma laku. Mereka membicarakannya.” Sebastian tidak menoleh. “Selalu begitu.” “Tidak seperti ini.” Osric mendekat, suaranya makin rendah. “Para pedagang tidak hanya menjual—mereka mengingat. Dan bangsawan mu

“Kenapa kau meninggalkanku di panti asuhan?” Jemari Elena masih mencengkeram lengan Julian. Elias terbaring di tanah. Satu tangannya menekan luka di sisi tubuh. Darah merembes di sela jemarinya dan jatuh ke batu yang basah. Tatapannya berhenti pada wajah Elena. Ia tidak segera menjawab. Adriano menurunkan pistol beberapa senti. “Jawab.” Elias menarik napas pendek. “Karena aku punya seorang anak perempuan.” Tatapan Adriano berubah. “Anak?” Elias mengangguk. “Usianya tidak jauh darimu malam itu.” Elena mengerutkan kening. “Kau tidak pernah menceritakannya.” “Aku memang tidak pernah.” Elias menatap tangannya sendiri yang mulai berlumur darah. “Aku menyembunyikannya dari semua orang.” “Kenapa?” “Pekerjaanku.” Hanya itu. Elena menunggu. Elias mengangkat wajah. “Dunia tempatku bekerja selalu mencari sesuatu yang bisa dipakai untuk menjatuhkan seseorang.” Tatapannya kembali kepada Elena. “Aku tidak akan memberikan mereka anakku.” Angin malam bergerak melewati halama

“Sekarang katakan padaku siapa sebenarnya Elena.” Pistol Adriano tetap terangkat. Elias duduk di tanah, satu tangan menekan sisi tubuhnya. Darah merembes di sela jarinya. Tidak ada penjaga yang bergerak. Julian masih memeluk Elena dari samping. Jemari perempuan itu mencengkeram kain kemejanya. Elias menatap Adriano. Tidak menjawab. “Jawab.” Suara Adriano tidak keras. Itu membuat laras pistol di tangannya terasa lebih berat. Elias menarik napas. “Perempuan itu…” Ia berhenti. “Adalah anak yang kau temukan di tempat asalnya.” Adriano menyipitkan mata. “Tempat asalnya.” Elias diam. “Jawabanmu selalu berlandaskan perintah.” Adriano melangkah turun dari anak tangga. “Dua puluh delapan tahun lalu kau bilang sudah membereskan Alessandra.” Tatapan Elias turun. “Kau bilang mayat Silvia dibuang ke laut.” Satu langkah lagi. “Kau juga bilang anak itu sudah dibereskan.” Adriano mengangkat pistol sedikit. “Bagaimana?” Elias tidak menjawab. “Menembaknya?” Hanya suara angin

Halaman belakang mansion membentang jauh di bawah cahaya lampu taman. Julian berjalan di depan. Tangannya tidak lepas dari tangan Elena. Mereka menerobos semak yang tumbuh di sepanjang dinding belakang. Ujung mantel Elena tersangkut ranting. Julian menariknya bebas tanpa berhenti. Kaki Elena menyentuh tanah tanpa sepatu. Setiap pijakan membuat luka di betisnya berdenyut. Ia menoleh. Dari arah mansion, gonggongan anjing masih terdengar dari balik kandang. Keras. Tidak putus. Julian mempererat genggamannya. “Jangan menoleh ke belakang.” Elena memandang punggungnya. “Kau yakin kita bisa keluar dari sini?” “Mobilku tidak jauh.” Ia menunjuk ke arah pepohonan di depan. “Sedikit lagi.” Elena memaksakan langkah. Tanah basah bergeser di bawah telapak kakinya. Sebuah akar mencuat dari permukaan. Ujung kakinya mengenainya. Bruk. Tubuh Elena jatuh ke samping. Julian langsung berbalik. “Elena.” Ia berjongkok. “Kau tidak

“Siapa di luar?” Jemari pria itu meninggalkan gagang pintu. Satu langkah mundur. Pintu di sebelahnya tidak terkunci. Ia menyelinap masuk. Gelap. Daun pintu ditarik kembali hingga menyisakan celah tipis. Ia bergerak ke sisi lemari, merapatkan tubuh ke dinding yang berdekatan dengan jendela. Gagang pintu kamar Elena berputar. Klik. Pintu terbuka. Cahaya dari kamar tumpah ke koridor. Adriano keluar. Tatapannya langsung menyapu sepanjang lorong. Kosong. Matanya turun ke lantai. Naik lagi. Di ujung koridor, sebuah sosok melintas. Jas hitam. Sisi rambut yang memutih. Elias. Adriano menyipitkan mata. Sosok itu sudah menghilang di balik tikungan. Tatapannya masih tertahan di sana. Beberapa hari terakhir, terlalu banyak hal yang tidak dikatakan Elias. Dari dalam kamar terdengar suara Elena. “Ada apa?” Adriano menoleh. Ia masuk kembali. “Tidak ada.” Elena sudah mengangkat tubuh sedikit dari bantal. Tatapannya berpindah ke pintu. “Kau

Pintu terbuka selebar satu telapak tangan. Pria itu menunggu. Tidak ada suara dari dalam. Ia mendorongnya sedikit lebih jauh, cukup untuk menyelipkan tubuh. Telapak tangannya menahan daun pintu sampai kaitnya kembali pada tempatnya. Koridor belakang mansion gelap. Beberapa lampu dinding menyala dengan jarak berjauhan. Cahaya dari luar jatuh melalui jendela tinggi, memanjang di atas lantai marmer. Ia tidak langsung berjalan. Matanya menyusuri koridor. Di ujung terdapat persimpangan. Kanan menuju dapur. Kiri menuju bagian utama rumah. Ia memilih kiri. Langkahnya teratur. Bukan terburu-buru. Tidak juga terlalu lambat. Dari lantai bawah terdengar bunyi porselen. Ia berhenti. Suara percakapan muncul dari arah ruang staf, kemudian menghilang. Ia kembali bergerak. Seragam penjaga yang dikenakannya sedikit kebesaran di bahu. Topi ditarik rendah. Senter berada di tangan kiri, tetap mati. Seorang penjaga muncul dari persimpangan. Pria itu menundukkan kepala. Penjaga tersebu

Elias tidak segera menjawab. Jari-jarinya masih berada di atas kotak kayu tempat ia menyimpan catatan inventaris. Pandangannya turun pada klip merah di tangan Adriano. Ada goresan kecil di bagian dalamnya. “Mungkin hanya kebetulan, Signore.” Adriano mengangkat klip itu sedikit. “Benda ini hanya dibuat satu.” Elias mengembuskan napas pendek. “Banyak benda berpindah tangan.” “Ini bukan artefak.” “Saya tahu.” Adriano tidak berkedip. Elias mengambil sebuah map dari meja. Membukanya. Menutupnya kembali. “Barang kecil seperti itu bisa hilang bertahun-tahun. Ditemukan seseorang. Disimpan. Dijual. Diberikan kepada orang lain.” Adriano menatapnya. “Termasuk anak kecil?” Elias mengangkat wajah. “Termasuk apa pun.” Suara roda troli terdengar d