Bab 3

Harga diri Vincent membuatnya tidak mau bertanya apa sebenarnya yang terjadi padaku. Dia tidak mengatakan apa-apa dan hanya membalikkan badan. Jarak di antara kami malam itu terasa seperti terbentang sepanjang satu kota.

Saat aku terbangun keesokan paginya, dia sudah pergi. Manajer rumah memberitahuku bahwa dia dipanggil pergi sebelum fajar. Dia meninggalkan sarapan di atas meja, lengkap dengan secarik catatan. [Ingat makan tepat waktu.]

Tidak lama kemudian, sebuah pesan masuk. [Gaunnya ada di rumah. Coba pakai dan kirimkan fotonya. Bagaimanapun, gaun itu memang dibuat untukmu. Kalau ukurannya nggak pas, akan aku suruh mereka perbaiki. Kalau kamu sudah nggak suka, akan aku pesankan desain terbaru dari Mirela.]

Aku sama sekali tidak berniat mencobanya. Aku mulai membereskan barang-barangku.

Di ruang kerja, aku memasukkan foto-foto kami yang berbingkai, buku-buku yang pernah kami baca bersama, serta tumpukan catatan dan kuitansi ke dalam kardus.

Sebuah buku jurnal terjatuh dari dalam laci. Itu adalah catatan-catatan lama dari masa-masa awal hubungan kami.

Halaman-halamannya sudah menguning. Aku duduk dan membolak-baliknya perlahan.

Pada akhirnya, aku menyisihkan jurnal itu. Aku memutuskan untuk menyimpannya.

Di atas meja konsol dekat sofa terdapat beberapa hadiah dari Vincent. Sebuah kalung khusus dari Keluarga Graves, beberapa perhiasan, serta sebuah jam tangan yang dia dapatkan dari pelelangan keluarga.

Biasanya, kursi yang paling sering dia duduki adalah kursi berlengan berbahan kulit di dekat pintu. Aku duduk di sana, membuka ponsel, mencari beberapa email, lalu mengirimkan barang-barang tersebut.

Setelah itu, aku menjadwalkan kurir untuk mengambilnya keesokan harinya.

Pukul enam sore, ponselku mengingatkanku tentang konser yang akan dimulai pukul delapan.

Aku sudah membeli tiketnya beberapa bulan lalu.

Sebuah band indie yang sedang tur dan terkenal karena selalu menyorot pasangan ke layar besar saat lagu terakhir mereka dimainkan.

Siapa pun yang tertangkap kamera biasanya diharapkan untuk berciuman.

Aku bahkan tidak repot-repot bertanya kepada Vincent apakah dia masih berniat datang. Dia mungkin sudah lupa.

Benar saja, sebelum pertunjukan dimulai, sebuah pesan darinya masuk. [Ada urusan keluarga malam ini. Jangan tunggu aku untuk makan malam.]

Aku membalasnya hanya dengan satu kata. [Oke.]

Tiket yang berhasil aku dapatkan berada di dekat lorong, agak ke sisi kanan. Aku tidak keberatan.

Penampilan band itu sangat bagus. Saat lagu terakhir dimainkan, kamera menyapu seluruh penonton lalu berhenti. Sorotan lampu jatuh tepat pada Vincent yang duduk di barisan depan.

Caroline duduk di sampingnya, kepalanya bersandar ke arah bahu Vincent.

Vokalis utama tertawa dan berkata, “Pasangan beruntung kita terlihat sangat serasi. Bagaimana kalau kita beri mereka waktu sebentar?”

Caroline tertawa dan mendongak untuk menyambut bibir Vincent.

Vincent membeku selama beberapa detik. Kemudian dia segera memalingkan kepalanya dan menoleh ke samping. Di tengah kerumunan penonton, matanya menemukan diriku.

Aku memasukkan ponsel ke dalam tas, berdiri, lalu berjalan menuju pintu keluar.

Dia menyusulku sampai ke koridor. Rambutnya sedikit berantakan, napasnya terdengar tidak teratur. “Kaira ….”

Ekspresinya tampak ragu. Mungkin karena aku tidak menangis ataupun marah.

“Itu bagian dari pertunjukan. Semua orang sedang melihat. Aku nggak mungkin begitu saja menolak ....”

Aku mengangguk. “Aku mengerti.”

Dia terdiam sejenak, lalu mengerutkan kening. “Kamu sedang menyindirku?”