Upacara Kematian

Kamar kakek dipenuhi aroma dupa yang menusuk, bercampur bau amis sesajen yang sudah membusuk. Cahaya rembulan masuk lewat jendela kecil, membuat bayangan altar tampak lebih menyeramkan. Di hadapanku, kepala kambing dengan mata melotot seakan masih hidup, lidahnya menjulur, darah kering menetes ke lantai.

Aku menelan ludah. “Astaga, Kek… apa yang kau lakukan di sini?”

Di meja, selain sesajen, ada benda-benda lain: keris berkarat, mangkuk tanah liat berisi abu, dan kitab usang bertuliskan aksara Jawa kuno. Tulisan merah di dinding tampak seperti peringatan atau mantra. Tanganku gemetar saat menyentuh kitab itu. Halamannya rapuh, beberapa sobek, tapi aku bisa membaca sedikit terjemahannya:

"Siapa pun pewaris rumah ini, akan menanggung perjanjian. Jika tumbal tidak tercukupi, darah keturunanlah yang akan ditagih."

Dadaku sesak. Jadi benar. Kakek membuat pesugihan, dan sekarang akulah yang jadi sasaran. Bukan hanya Andi—kutukan ini ingin aku juga.

Tiba-tiba pintu kamar bergetar keras. Duk! Duk! Duk! Suara itu seperti dentuman gong, menggema sampai kepalaku sakit. Bisikan kembali terdengar, kali ini lebih banyak, bertumpuk-tumpuk seperti ratusan mulut berbicara serentak.

“Rakha… waktumu tiba… buka pintu…”

Aku meraih keris berkarat itu. Genggamannya dingin, membuat bulu kudukku meremang. Meski ragu, hanya ini satu-satunya senjata yang bisa kupakai.

Pintu berhenti bergetar, digantikan suara langkah kaki yang menyeret. Dari celah bawah pintu, cairan hitam merembes masuk, menyebar di lantai. Cairan itu berbau amis, lalu membentuk tulisan: BAYAR.

Aku mundur, hampir tersandung altar. Kitab di meja tiba-tiba terbuka sendiri, halamannya terbolak-balik cepat hingga berhenti pada satu halaman. Tulisan aksara menyala merah, dan dari antara huruf itu muncul suara berat:

“Bayar dengan darah… atau rumah ini menelanmu.”

Aku terisak. “Tidak… aku tidak mau mati di sini…”

Angin kencang tiba-tiba berhembus, memadamkan dupa. Kamar gelap total, hanya mata kerbau kering di altar yang entah kenapa berpendar merah samar. Aku merasa ada yang berdiri tepat di belakangku. Nafas berat, dingin, menyentuh tengkukku.

Dengan panik, aku membalikkan badan sambil menghunus keris.

“JANGAN DEKAT-DEKAT!”

Tidak ada siapa-siapa. Hanya kegelapan.

Tapi saat aku menunduk, di lantai terlihat bayangan hitam, padahal di ruangan ini hanya ada aku. Bayangan itu bergerak sendiri, menjulur panjang, lalu meraih kakiku. Aku menjerit, menusukkan keris ke lantai. Bayangan itu melengking, lalu lenyap.

Namun dari jendela, aku mendengar suara lain. Suara gamelan kembali berdentum, kali ini disertai nyanyian lirih perempuan. Nada-nadanya memanggil, seolah mengundangku keluar.

Dengan hati-hati aku membuka jendela. Halaman belakang tampak berbeda. Pohon-pohon melengkung, membentuk lingkaran. Di tengahnya, lilin-lilin besar menyala sendiri, mengitari sumur tua. Di sekeliling lingkaran, puluhan bayangan hitam berdiri kaku, tubuh mereka samar seperti asap.

Dan di depan sumur, seseorang sedang duduk bersila. Rambut panjang, wajah pucat, mata kosong. Itu Andi.

“Andi!” aku menjerit, air mata kembali jatuh.

Ia menoleh perlahan. Senyum aneh menghiasi bibirnya. “Rakha… akhirnya kau datang.”

Aku melompat keluar jendela, keris tergenggam erat. Kakiku berdarah karena pecahan kaca, tapi aku tidak peduli. Aku berlari mendekat, meski tubuhku gemetar hebat.

“Andi, bangun! Kita harus pergi dari sini!”

Tapi ia menggeleng pelan. “Aku sudah jadi milik mereka. Sekarang, kau juga harus ikut.”

Dari dalam sumur, boneka kain itu muncul lagi. Tapi kali ini ukurannya lebih besar, seukuran anak kecil. Tubuhnya meneteskan air hitam, matanya berkilau merah. Ia tertawa lirih, suara seperti boneka rusak:

“Bayar… bayar…”

Aku mengangkat keris, menantang meski suaraku bergetar. “Aku tidak akan jadi tumbal berikutnya!”

Boneka itu melompat keluar sumur, mendarat di tanah. Tangan-tangan pucat kembali muncul dari lingkaran lilin, meraih ke arahku. Aku menebas dengan keris, satu demi satu tangan lenyap jadi asap, tapi semakin banyak yang muncul.

Andi berdiri, wajahnya kini retak seperti topeng pecah. Dari celah-celah kulitnya keluar asap hitam. “Rakha… jangan melawan. Semakin kau melawan, semakin mereka lapar.”

“Aku tidak peduli! Aku akan hancurkan rumah ini!”

Aku berlari menuju altar sumur. Keris di tanganku terasa semakin berat, tapi entah dari mana muncul kekuatan. Aku menancapkan keris itu ke tanah tepat di samping sumur. Cahaya merah meledak, membuat bayangan-bayangan menjerit dan mundur.

Namun boneka kain itu tidak lenyap. Ia malah tumbuh semakin besar, tubuhnya menjulang setinggi manusia dewasa. Senyum sobeknya semakin lebar, hingga hampir membelah wajahnya. Ia melompat ke arahku, kuku-kuku panjangnya berkilat.

Aku berguling ke samping, lalu menebasnya dengan keris. Tubuh boneka itu terbelah, tapi segera menyatu kembali. Tawa anehnya menggema di seluruh halaman.

“Aku tidak bisa dikalahkan dengan itu, Rakha…”

Aku mundur, panik. Lilin-lilin di sekeliling sumur padam satu per satu, meninggalkan kegelapan pekat. Suara gamelan semakin keras, semakin liar.

Tiba-tiba aku teringat kitab di kamar kakek. Ada satu halaman yang menyebut cara menghentikan kutukan: membakar akar perjanjian. Tapi di mana?

Aku menoleh ke sumur. Dari celah batu-batunya, terlihat akar pohon besar menjalar masuk. Itulah sumbernya!

Dengan sisa tenaga, aku berlari ke sumur. Boneka raksasa itu mengejarku, mulutnya menganga lebar. Aku meraih obor kecil yang entah sejak kapan menyala di tanah, lalu menyalakannya dengan percikan keris. Api berkobar, kecil tapi cukup.

Aku menyulut akar-akar itu. Api merambat cepat, menyebar ke seluruh lingkaran. Jeritan menggema, bayangan-bayangan meleleh seperti lilin. Andi menjerit paling keras, tubuhnya runtuh jadi abu.

Boneka kain itu melompat ke arahku terakhir kali, tapi api menyambar tubuhnya. Ia terbakar, menjerit dengan suara melengking hingga gendang telingaku hampir pecah. Lalu—BOOM!—tubuhnya meledak jadi abu hitam.

Halaman hening. Gamelan berhenti. Hanya suara nafasku yang tersisa.

Aku terjatuh, tubuhku lemas, hampir pingsan. Api masih menyala di sumur, membakar akar-akar kutukan. Aku menangis, tidak tahu apakah ini akhir atau hanya awal dari sesuatu yang lebih buruk.

Namun untuk pertama kalinya sejak malam itu, aku merasa rumah ini… diam. Tidak ada bisikan, tidak ada suara.

Aku menatap langit, air mata bercampur darah. “Andi… maafkan aku…”

Lalu, gelap menyelimuti.