Tolong

Kicauan burung menghilang setelah Ayumi membereskan sisa makanan. Remahan roti menyelinap di sela bibir, dengan cepat ia menariknya ke dalam mulut. Tak lama, sepasang manusia memasuki ruang kelas, senyum berseri keduanya menyamarkan sinar mentari.

Ayumi mendesah saat menyadari waktu istirahat masih panjang. Pandangannya berkeliling setelah suntuk membaca buku. Seperti magnet dengan kutub yang berbeda, mata Ayumi melirik selembar kertas di meja seberang. Lukisan setengah jadi itu berada di bawah pensil yang terbagi dua.

“Dasar aneh,” cibirnya memalingkan muka.

Sialnya karena pelarian tersebut, netra Ayumi harus beradu dengan Arkan. Pria itu kini berjalan santai ke arahnya. Jemari sebelah kanan miliknya bergerak-gerak menurunkan lipatan pada baju bagian lengan.

“Bukankah ini sudah kali kedua kamu tertarik dengan hasil gambarku?”

Mendengar itu Ayumi mendelik, bibirnya mengerut menahan umpatan.

“Apakah sebagus itu?” tanya Arkan setelah membawa lukisannya ke hadapan Ayumi.

Sketsa wajah seorang gadis berambut hitam lurus itu memenuhi penglihatan. Bahunya mengerucut karena kedua tangan diletakkan di depan.

“Biasa aja tuh!”

Ayumi menimpali dengan raut tak peduli. Meski begitu, guratan penasaran tak kunjung mereda pada ujung matanya.

Sekilas Arkan tersenyum, lagi-lagi ia menjauh dengan ayunan pelan. Suara tarikan kursi terdengar saat Ayumi meluruskan badan. Diam-diam ia mencuri pandang pada karya sekaligus pemiliknya.

Ada begitu banyak gadis dengan rambut lurus di kelas, ia jadi kesulitan untuk menerka siapa yang Arkan gambar. Apalagi hidung dan bibirnya belum benar-benar selesai. Namun tanda titik di kedua pipi itu kembali menjadi sumber perhatiannya.

“Apa itu tahi lalat?” terka Ayumi sembari menopang dagu. Jari-jari tangannya bergerak riang, beberapa kali kedua telunjuk itu menyentuh cekungan di pipi.

Belum selesai ia berdamai dengan isi kepala, pembelajaran dimulai setelah Guru Zia memasuki ruangan. Buru-buru Ayumi menepis pertanyaan yang sedari tadi menghuni pikiran. Hal-hal tak berguna itu keluar seiring dengan materi yang terlontar.

Di saat semburat jingga memenuhi langit, gerbang sekolah tertutup rapat. Kaki Ayumi melenggang tanpa ragu, menapaki jalanan berbatu menuju tempat persinggahan yang lain.

“Permisi,” ujarnya setelah mengetuk pintu berapa kali.

Balasan dari dalam rumah terdengar samar. Gesekan antara pintu kayu dan lantai mulai menghiasi pendengaran.

“Masuk Ay, Kinan udah nungguin kamu di kamarnya.”

Langkah Ayumi kembali terayun, melewati ruang tamu hingga akhirnya sampai pada ruangan yang dituju. Begitu pintu terbuka, bayangan tubuh kecil terpapar sinar lampu. Rambut ikat duanya menjuntai melewati bahu. Baju lengan panjangnya digulung seperempat, jemari kanannya meliuk-liuk di atas buku yang terbuka.

“Sore, Kinan.”

Sapaan dari Ayumi berhasil membuatnya menoleh. Tak lama, tangan mungil itu melambai kegirangan. Bibirnya tersenyum lebar, mewakili perasaan yang tengah berbahagia.

“Tugas buat besok udah selesai?”

Anggukan kecil dari Kinan menggoda Ayumi untuk memberikan elusan di kepala. Tumpukan buku yang tadinya menggunung sudah mulai berkurang, beberapa diantaranya berserakan di lantai.

Sembari menunggu Kinan menyelesaikan latihan soal, Ayumi merebahkan punggungnya ke sandaran kursi. Jam dinding yang sedari tadi bersuara itu menarik atensinya.

Langit senja sudah sepenuhnya menghilang. Di balik kaca kamar itu hanya ada sinar rembulan. Bintang-bintang yang biasanya turut hadir tengah mengambil jatah libur.

“Hati-hati kak Ay!”

Suara Kinan mengalun kencang ketika tubuh lelah itu keluar dari pekarangan rumah. Wajah Ayumi terlalu suram untuk remaja seusianya. Ketika anak-anak lain dapat menikmati waktu luang dengan bersantai, ia harus rela bolak-balik mengumpulkan uang.

Di sepanjang jalan, perumahan yang kokoh itu berdiri berjauhan. Pohon-pohon di sekitarnya terlihat mengerikan dalam kegelapan.

Pagar kayu sepinggang berhasil Ayumi tarik dengan satu tangan. Lampu redup di teras hanya mampu menerangi area pintu yang tertutup.

“Bibi, Ay pulang.”

Suaranya memelan begitu mendapati Airil sudah terlelap di tempatnya. Kepalanya melongok ke sana kemari guna mencari keberadaan Bibi Gadis.

“Mungkin keluar sebentar,” ujarnya menyerah akan usaha yang sia-sia.

Perlahan tas di punggung ia letakkan di dekat lemari. Buru-buru tangan kurus itu meraih handuk yang menggantung. Dalam perjalannya Ayumi berhenti sejenak, membenarkan posisi selimut yang sudah beralih ke ujung kaki.

“Selamat malam, Ai.”

Rambut ikal Airil bergerak ringan karena elusan. Dalam diam Ayumi memandangi anak lelaki itu lekat-lekat.

“Jangan mulai deh,” racaunya menutup perhatian.

Kembali ia melenggang perlahan, mencapai gorden kamar mandi dengan mata terbelalak.

“Bibi!”

Jeritannya mampu mengguncang seisi rumah. Airil yang sejak tadi merajut mimpi pun kini berdiri linglung.

Tanpa menanggapi pertanyaan yang dilontarkan sang adik, Ayumi berlari tunggang-langgang. Kakinya beberapa kali tergores bebatuan, bahkan ujung telunjuknya masih mengeluarkan darah akibat jarum tajam yang terpasang di sisi gorden sebelah kanan.

“Tolong!”

Teriakannya menggema bersama suara para jangkrik di semak-semak. Pelukan angin malam semakin membekukan sanubari, Ayumi terus menangis sejadi-jadinya.

“Tolong!”

Dari sekian banyak orang yang ia kenal, Bunda Rea menjadi satu-satunya jawaban. Dengan bibir menahan isakan, langkahnya terus beradu melawan kesialan.

“Bunda! Bunda tolong Bibi, Bunda.”

Kepalan tangannya mengetuk dengan cepat. Bibir mungil itu tak henti-hentinya mengucapkan permohonan.

Lama Ayumi harus menunggu, kesepian di dalam sana masih bertahan hingga membuatnya lunglai di jalanan.

“Ayumi?”

Keputusasaan yang hampir saja memenuhi hatinya terhambat oleh sebuah panggilan. Ayumi berbalik dengan cepat, mengabaikan seragam sekolahnya yang sudah tak layak pakai. Noda dan keringat menjadi hiasan terindah di antara motif lain.

“Tolong, tolong Bibi. Dia—dia pingsan di rumah, Arkan!”

Gadis itu memelas dengan sungguh-sungguh. Kedua tangannya memeluk erat jari-jemari Arkan. Tanpa jeda, ia terus menggumamkan permohonan.

“Kamu tenang dulu. Aku akan masuk ke dalam dan bangunkan Bunda. Setelah itu kita bawa Bibi kamu ke rumah sakit, ya?”

Cekalan keduanya mulai melonggar. Ayumi mengangguk penuh harapan, melepaskan Arkan yang sudah menghilang dari pandangan.