Capítulo 1

El trozo de pastel me golpeó la cara justo en el momento en que abrí la puerta, y la habitación explotó en risas. Chloe, que estaba sentada en el brazo del sofá con el teléfono en la mano, se reía como si acabara de ganar un trofeo.

—¡Te dije que vendría! —exclamó—. Págame, Wilson.

La crema se deslizaba por mis pestañas hasta bajar por mi barbilla. Wilson se acercó con una sonrisa amable y, con cuidado, me secó la mejilla con una servilleta.

—Maldita sea, Viv, te arreglaste muchísimo.

Parecía casi arrepentido de haber arruinado mi vestido, no a mí.

—Hicimos una apuesta —explicó Wilson—. Dije que no vendrías. Si ganaba, iba a pedirte matrimonio mañana, pero como viniste... bueno, perdí. Así que supongo que la boda quedará para el año que viene.

Esto pasaba cada Día de los Inocentes. Él ayudaba a Chloe Mercer a fingir una propuesta de matrimonio para mí. El año pasado, se arrodilló en la trastienda de un club de Manhattan; había velas en las mesas y la mitad de sus amigos estaban grabando con sus teléfonos. Pensé que por fin iba en serio, pero cuando abrió la cajita, me salpicó la mano con purpurina plateada. Chloe se rió tanto que casi se le cae el teléfono, y Wilson solo dejó de sonreír cuando vio que yo estaba a punto de llorar.

Más tarde, me tomó los dedos manchados y me prometió: "El año que viene, Viv, lo juro. Te lo pediré en serio".

Así que, cuando me envió un mensaje anoche para vernos en el bar de jazz de nuestra primera cita, le creí. Pasé horas arreglándome: me puse ese vestido negro de satén que tanto le gustaba, los pendientes de perlas y esos tacones que, según él, me hacían ver como una tipa peligrosa. Incluso tenía lista la descripción de Instagram guardada en el bloc de notas; un tonto borrador esperando cumplir un sueño ridículo.

—¿Sabes qué día es mañana? —le pregunté.

—Es nuestro sexto aniversario. Vamos, ¿cómo podría olvidarlo?

No lo había olvidado, y eso era peor, porque significaba que sabía perfectamente lo que estaba arruinando.

Me quité el sencillo anillo que había usado durante seis años y lo dejé caer. Golpeó el mármol con un sonido limpio y seco, lo suficientemente agudo como para interrumpir las risas.

—Wilson —dije—, terminamos.

A él se le borró la sonrisa, dando paso al enfado.

—Por Dios, Viv, era solo pastel. ¿Por qué haces tanto drama? Mandaré a limpiar el vestido. Chloe ha hecho cosas muchísimo peores; esta noche fue bastante amable contigo, a decir verdad.

Chloe levantó las manos en señal de inocencia herida.

—Por Dios, era solo una broma. Si no te gustó lo entiendo, no lo volveremos a hacer. ¿Pero por qué terminar con él por eso?

Alguien al fondo resopló:

—Te dije que era una amargada, no aguanta nada.

Así era como funcionaba el círculo de Chloe. Si ella lloraba, todos la consolaban; si se pasaba de la raya, todo el mundo lo consideraba divertido. Me humillaba y, si no sonreía, por alguna razón el problema era yo.

La primera vez que la conocí, Wilson me había organizado una cena de bienvenida. Ella sugirió jugar a verdad o reto; a los demás les tocaron preguntas tontas o retos fáciles, pero cuando llegó mi turno, me retó a que fingiera gemidos en la mesa. Cuando me negué, estalló en llanto y salió corriendo. Todos los hombres de la sala fueron tras ella, incluido Wilson. La cena, que en primer lugar había sido para mí, terminó conmigo sola mientras las velas se consumían. Después de eso, Wilson solo me llevaba con ellos cuando Chloe lo permitía.

Ahora, él me miraba con una fastidiada muestra de impaciencia.

—Vivian, discúlpate con Chloe.

Quizás en otro momento lo habría hecho. Me habría tragado la vergüenza para salvar su orgullo, convenciéndome a mí misma de que él me amaba cuando estuviéramos a solas. Pero esta noche no.

Tomé mi bolso de mano, agarré mi abrigo y sentencié:

—Wilson Hale, se acabó. Y lo digo en serio.

Al salir, la voz de Chloe me siguió a la distancia:

—¿No vas a ir tras ella? Esta vez parece muy molesta.

Él solo se echó a reír.

—Es solo un berrinche. ¿A dónde va a ir? Además, sabes que siempre termina cediendo.

Esas palabras calaron hondo. Y la parte de mí que seguía perdonándolo se apagó para siempre.