Capítulo 1

Noche de verano, en la penumbra del dormitorio principal, la cama grande se hundía con crujidos.

La gasa de la ventana ondeaba, arropada por la luna blanca. Los alientos se enredaban y las sombras danzaban.

Él había bebido, y no era precisamente gentil. Había en sus movimientos algo punitivo, casi un castigo.

Valeria mantenía los ojos cerrados, soportando su peso y ritmo.

—Valeria, mírame.

Su mentón fue tomado con fuerza, el dolor la hizo pestañear. La voz grave y enojada de él vino desde arriba.

Valeria abrió los ojos lentamente.

Un haz de luz lunar se posó justo en el perfil escultural del hombre.

Un vértigo la tomó.

Hacía un mes que habían tenido una discusión en el cementerio.

Era el aniversario de la muerte de sus mellizos, y él solo le había soltado, gélido:

—Estoy ocupado, no tengo tiempo para tus dramas.

Se había ido, y no había vuelto a la casa en todo un mes...

Un dolor agudo en la clavícula la trajo de vuelta. Sus ojos se encontraron con la oscura mirada de él.

—Concéntrate. —su voz era áspera, la ira ahora más palpable.

Un temblor leve recorrió las pestañas de Valeria. Un nudo de emoción le subió a la garganta.

—Javi... —alzó la mano, sus yemas frías rozaron el ceño ligeramente fruncido de él. Su voz se quebró—. Tengamos otro bebé.

Él se detuvo. Sus ojos negros, cargados de deseo, se clavaron en ella con intensidad.

—Valeria, ¿lo dices en serio?

Ella no respondió. En su lugar, rodeó su cuello con los brazos, alzó el rostro y buscó sus labios...

Javier entrecerró los ojos, hundió los dedos largos en su cabellera y sujetó firmemente su nuca.

Un instante antes de que sus labios se encontraran, él habló. Su aliento era caliente, pero las palabras, gélidas: —Valeria, ¿hace cuánto que no te miras bien en un espejo?

Ella se paralizó. Abrió los ojos.

En el reflejo de sus pupilas oscuras, vio un rostro demacrado y cetrino.

Él se separó de golpe. Se incorporó, tomó la bata a un lado y se la ciñó, dándole la espalda. Sus manos diestras anudaron el cinturón con gesto despreocupado.

—Con el estado débil en el que estás, no solo sería difícil que concibieras, sino que ni siquiera deberías pensarlo.

Valeria contuvo la respiración, mirándolo fijamente.

Su figura era perfecta, su perfil, escultural.

—E incluso si lo lograras, en tu estado actual, dudo mucho que pudieras ser una buena madre.

No la miró. Sus palabras frías fueron como cuchillos afilados, destrozando de nuevo el valor que tanto le había costado reunir.

Antes de que pudiera reaccionar, Javier entró al baño. Tras el portazo, llegó el sonido leve de la ducha.

Valeria yacía inmóvil, como un cuerpo al que le hubieran extraído el alma.

Miraba al techo, con los ojos vacíos, muertos.

Poco después, el agua cesó. La puerta se abrió y él salió, envuelto en una toalla.

Sin dirigir una sola mirada a la cama, fue directamente al vestidor. Vistió rápidamente y salió de la habitación sin volverse.

Abajo, el motor de un coche rugió y se alejó.

Javier se había ido, otra vez.

En el silencio que llenó la habitación, Valeria se cubrió con la sábana, ocultando su cuerpo esquelético.

Se giró de lado. La luz de la luna bañaba su espalda, donde cada vértebra marcaba un relieve bajo la piel. Ciertamente, no era el cuerpo de una madre.

Cinco años de pesadillas incesantes la habían llevado a depender de psicofármacos. Lo poco que comía, lo devolvía. Con 1,70 metros de estatura, apenas pesaba 40 kilos.

Valeria se incorporó lentamente, dejó la sábana y entró al vestidor.

Se paró frente al espejo de cuerpo entero.

Hasta la talla más pequeña de su ropa de casa le quedaba holgada. Su rostro estaba cetrino y demacrado, con los ojos hundidos y una mirada vacía, sin un ápice de luz.

Sus dedos temblorosos acariciaron su cabello seco y quebradizo.

Antes, a Javier le encantaba su melena. Los productos de cuidado eran fórmulas personalizadas de lujo que él mismo traía del extranjero.

En aquel entonces, todos sus amigos en común la envidiaban; decían que hasta su cabello era exquisito.

Pero tras la muerte de los mellizos, toda felicidad se hizo añicos.

Sus dedos, aún temblorosos, tocaron sus mejillas hundidas. Valeria se agachó, abrazó su cuerpo consumido y rompió a llorar sin poder contenerse más.

Esa noche, Valeria amaneció con fiebre alta. En sus sueños, volvió a ver a sus hijos.

Los mellizos que murieron en su vientre, a solo una semana de llegar a término, a causa de un secuestro.

En el sueño, habían crecido hasta los cinco años.

El niño se parecía mucho a Javier, la niña, a ella.

Y los dos le decían: —¡Mamá, tienes que esforzarte por mejorar! ¡Aún queremos volver a ser tus hijos!

Valeria despertó en un hospital. Había sido Carmen, la empleada doméstica, quien la encontró enferma y la llevó.

Enfermó gravemente y estuvo hospitalizada una semana. Javier no apareció ni una sola vez.

Valeria recordó las palabras que sus hijos le habían dicho en el sueño.

Fue una vez más al cementerio. Se despidió de ellos, para siempre.

Las dos semanas siguientes, Javier no la contactó. Tampoco volvió a casa.

Solo atendía una llamada suya al día, respondiendo siempre con frases mecánicas y gélidas: "Ocupado" o "Hoy no vuelvo".

Ella sabía que él la estaba evitando a propósito.

Pero esta vez no armó escenas. Dejó los somníferos, siguió el consejo médico y comenzó a practicar yoga para recuperar su salud.

Vació el cuarto de los niños, quemó los informes de embarazo de los mellizos y dejó de mencionarlos por completo.

Los efectos del ejercicio y la recuperación fueron notables. Los síntomas de anorexia de Valeria disminuyeron y su peso comenzó a aumentar, poco a poco.

Al ver su determinación, Javier la llevó personalmente con un reconocido terapeuta para un tratamiento de rehabilitación.

Tras dos meses de terapia, Valeria alcanzó los 45 kilos. La mirada muerta de sus ojos se desvaneció, recuperando un tenue brillo. Aunque seguía pálida y delgada, el progreso era ya significativo.

La vida parecía volver, muy lentamente, a su cauce.

Como antes, ella se adaptaba a todo por él, lo amaba sin condiciones ni reproches. Y él, como esposo, se mostraba amable y atento, accediendo a cualquier petición suya.

Tres meses después, su período se retrasó.

Javier estaba en el extranjero por trabajo.

Valeria fue sola al hospital para los exámenes.

***

—Felicidades, señora. Los informes indican que tiene siete semanas de embarazo. El feto está sano y la ecografía ya muestra el latido cardíaco...

Al salir del consultorio, Valeria sostenía el informe de embarazo con una mano. Con la otra, buscó su teléfono en el bolso. Sus dedos temblaron ligeramente al abrir la agenda de contactos.

Marcó el número, conteniendo el aliento sin darse cuenta.

El tono de llamada familiar sonó... justo detrás de ella.

Valeria se quedó paralizada.

Un instante después, la llamada fue contestada. La voz conocida de él resonó:

—Estoy ocupado. Si hay algo, hablamos cuando regrese.

La voz le llegó tanto desde el teléfono como desde la esquina del pasillo, a sus espaldas.

El tono era frío, distante. Cortó la comunicación antes de que ella pudiera decir algo.

Valeria se quedó inmóvil en el sitio.

La actitud distante y evasiva de su esposo la sumió en una confusión surreal, como si los tres meses de armonía reciente hubieran sido solo un sueño.

—Leo, vamos a ponerte esa inyección primero, ¿sí?

La voz inconfundible de su esposo volvió a filtrarse desde detrás de la esquina. Esta vez era dulce, tierna, nada que ver con la frialdad de la llamada.

Valeria apretó el teléfono con fuerza. Con movimientos rígidos, se dio la vuelta y caminó paso a paso hacia la esquina.

Allí, sentado en un banco de la sala de espera, de espaldas a ella, estaba su esposo. Aquel que debía estar en el extranjero. Y en su regazo, sostenía a un niño pequeño, con una compresa fría en la frente...