Bab 2

"Lulu, maaf, aku terlalu terburu-buru .... Kukira kamu pasti senang."

Dia mengulurkan tangan untuk menarikku, matanya memerah. "Jangan pergi. Kita bicarakan baik-baik, oke?"

Dulu, mungkin aku akan langsung luluh sepenuhnya.

Namun sekarang, yang terlintas di benakku hanya kalimat dalam riwayat obrolan itu. "Patahkan tangan dan kakinya, lalu kurung dia."

Aku mundur setengah langkah untuk menghindari tangannya.

"Kamu nggak salah." Kudengar suaraku berkata pelan. "Cuma akunya yang sudah bosan."

"Bosan ...?" Bulu matanya bergetar, seolah tidak mengerti kata itu. "Kamu nggak mencintaiku lagi?"

Di bawah lampu jalan, mata dan raut wajahnya diterangi cahaya yang remang-remang. Aktingnya sangat realistis, layak mendapat penghargaan.

Sebuah komentar melintas di layar.

[Kalau bisa jujur, kebaikan Oliver ke dia selama bertahun-tahun ini nggak semuanya palsu, 'kan? Agak tragis sebenarnya.]

Kalimat itu tiba-tiba membuatku menyadari sesuatu.

Aku mendongak dan menatap matanya dengan serius

"Oliver."

"Selama enam tahun ini, pernahkah kamu, walaupun sedetik saja ... benar-benar merasa bahagia?"

Matanya sedikit melebar.

Dia tidak menjawab.

Namun, kolom komentar mendadak heboh.

[Hah?! Jangan-jangan dia sudah tahu?!]

[Astaga astaga, siap-siap adegan menegangkan!]

[Oliver, kenapa diam saja! Cepat bikin alasan!!]

Angin terasa dingin.

Aku mengambil koperku dan berbalik, menghilang dalam kegelapan malam.

Tidak ada suara langkah kaki yang mengejarku dari belakang.

Hanya detik-detik hitungan mundur yang berdetak jernih di benakku.

[9 hari 23 jam 59 menit.]

Permainan belum berakhir.

Akan tetapi, pemainnya sudah tidak mau mengikuti aturan lagi.

....

Aku menghadang sebuah taksi, bersandar di jendela mobil, gemetaran tanganku tidak bisa ditahan.

Bukan karena rasa takut.

Ini rasa kegembiraan.

Jadi, beginilah rasanya melepaskan penyamaran selama enam tahun. Seolah-olah akhirnya bisa bernapas lega.

Hitung mundur di depan mataku berkedip tanpa emosi.

[9 hari 23 jam 10 menit.]

Sisa umurku kurang dari sepuluh hari.

Karena seseorang yang tidak akan pernah mencintaiku.

Betapa konyolnya.

"Nona, mau ke mana?" Sopir taksi menatapku melalui kaca spion.

Aku menyebutkan alamat, sebuah kafe tepi sungai yang dulu tempat favoritku.

Oliver menyebut tempat itu "terlalu berisik dan kacau".

Kemudian tidak mengizinkanku pergi ke sana lagi.

Komentar bergulir melewati mataku.

[Mau pergi ke mana dia? Kenapa nggak cepat-cepat kabur?]

[Tatapan Oliver di akhir tadi menakutkan sekali ....]

[Apa cuma aku yang merasa dia sangat cantik dengan gaun merahnya ini?]

Di luar jendela mobil, lampu-lampu neon kota berkelebat dengan cepat.

Selama enam tahun ini, aku seolah hidup di dalam rumah kaca, melihat segala sesuatu melalui filter dari Oliver.

Kaca itu sekarang sudah pecah.

Angin bertiup masuk, membawa aroma asap dari warung sate pinggir jalan, semilir angin sungai yang lembap, serta canda tawa orang-orang asing.

Terasa begitu nyata sampai membuatku ingin menangis.

Kafe itu masih berdiri sama seperti dulu.

Saat aku membuka pintu, lonceng angin berbunyi gemerincing.

Pemiliknya adalah pria paruh baya berjanggut putih, yang tampak terkejut sejenak saat melihatku. "Luna?"

"Om Chandra, lama nggak ketemu."

"Beneran kamu!" Pria itu mengelap tangannya.

Dia keluar dari balik meja etalase. "Sudah lima atau enam tahun kita nggak ketemu? Kamu dulu paling suka duduk di kursi dekat jendela itu. Minum latte sambil mengerjakan tugas sepanjang sore ...."

Baru saat itu aku teringat, sebelum mengenal Oliver, aku sering datang ke sini untuk menulis skripsi.

Saat itu, aku masih mahasiswi di akademi film, bermimpi menjadi ratu layar lebar, menuliskan catatan-catatan pada bagian kosong di lembar naskah.

Kemudian?

Kemudian, Oliver berkata, "Dunia akting itu terlalu berat, biar aku yang menafkahimu."

Dia berkata, "Lingkungan dunia hiburan sangat kacau, nggak cocok untukmu."

Dia berkata, "Lulu, punya aku saja sudah cukup untukmu."

Dan aku benar-benar percaya padanya.

Aku membatalkan audisi, menolak kontrak, mengunci impianku di dalam laci, dan menyerahkan kuncinya kepadanya.

"Masih seperti biasa?" tanya Om Chandra.

"Ya." Aku berhenti sebentar. "Tambah tiramisu satu."

Dulu, aku tidak berani makan kue, karena Oliver mengatakan aku "mudah gemuk, nanti kelihatan jelek di kamera".

Namun, aku saat ini hanya memiliki waktu sepuluh hari lagi. Apa bedanya aku gemuk atau tidak?