Bab 3

Tempat duduk di dekat jendela kosong.

Aku duduk, angin sungai bertiup membelai wajahku. Cahaya lampu di seberang sungai terpantul di permukaan air, berpendar menjadi serpihan emas yang berkilauan.

Saat suapan kue pertama masuk ke mulutku, krim yang manis dan rasa pahit kopi meleleh di ujung lidahku, dan aku memejamkan mata.

Lezatnya!

Jadi, seperti inilah rasanya hidup.

Komentar di layar sempat hening, lalu perlahan bergulir.

[Dia sangat menikmati sekali ....]

[Kenapa aku tiba-tiba kasihan?]

[Andai umurku tinggal sepuluh hari lagi, aku juga mau menikmati makanan yang enak.]

[Ngomong-ngomong, Oliver beneran mau membebaskan dia sebebas ini? Aku nggak percaya.]

Aku juga tidak percaya.

Jadi, ketika ponselku bergetar dan menampilkan panggilan masuk dari kontak bernama "Oliver", aku sama sekali tidak terkejut.

Aku mengangkatnya, tanpa berkata apa-apa.

"Lulu, kamu ke mana saja?"

"Aku kan khawatir." Suaranya terdengar sedikit lelah.

"Makan."

"Lulu, ayo pulang." Nada suaranya melembut. "Kita berdua perlu menenangkan diri. Aku janji, malam ini nggak akan mengganggumu. Kamu bisa tidur di kamar tamu. Besok kita bicara dengan kepala dingin, oke?"

Nada suara itu terdengar sangat akrab di telingaku.

Selama enam tahun ini, setiap kali aku merajuk, dia selalu bicara seperti ini.

Dengan lembut, sabar, pelan-pelan membujukku kembali ke dalam "sangkar".

Lalu, semuanya kembali seperti semula.

"Oliver." Aku menatap permukaan sungai, "Kamu masih ingat karya tugas akhir kuliahku?"

Dia diam sebentar. "Kenapa tiba-tiba tanya itu?"

"Aku memerankan wanita yang dipenjara, yang pada akhirnya membakar rumah itu dan membakar dirinya bersama api itu."

Aku mengambil sedikit kue dengan sendok. "Dulu kamu bilang aktingku terlalu berlebihan. Di dunia nyata nggak ada orang yang sebodoh itu."

"Sekarang aku mengerti."

"Bukannya dia bodoh, tapi satu-satunya yang dia punya cuma api itu saja."

Napas di ujung telepon terdengar semakin berat.

"Kamu mau menyampaikan apa sebenarnya?"

"Yang ingin aku sampaikan." Aku menghabiskan suapan terakhir kue itu. "Selama sepuluh hari ke depan, aku mau menjalani hidupku sendiri."

"Jangan cari aku, jangan ganggu aku, dan jangan ancam aku dengan keluargaku."

"Kalau aku masih hidup sepuluh hari lagi ...."

Aku tersenyum. "Kita mainkan lagi permainanmu."

....

Aku menginap di kamar presidential suite termahal di kota ini, menggunakan kartu kredit tambahan yang diberikan Oliver kepadaku.

Komentar-komentar masih bermunculan.

[Presidential suite??? Menikmati hidup banget dia.]

[Menginap di hotel pakai uang Oliver. Memang genius.]

[Cuma tinggal sepuluh hari lagi, apa salahnya memanjakan diri sebentar?]

Aku meninggalkan koperku begitu saja di lorong pintu masuk dan berendam di bak mandi yang dipenuhi kelopak mawar.

Hitung mundur berdetak di benakku.

[8 hari 14 jam 32 menit.]

Aku masih punya delapan setengah hari.

Ponselku hening yang terasa janggal.

Oliver tidak menelepon lagi.

Ini tidak seperti dirinya yang biasa.

Larut malam, aku berbaring di tempat tidur hotel yang selebar tiga meter.

Komentar di layar bermunculan dari waktu ke waktu.

[Dia beneran tidur? Santai banget.]

[Oliver sedang apa? Melacak lokasi ponselnya?]

[Jujur, diawasi terus begini rasanya bikin sesak.]

Saat aku hampir terlelap tidur, tiba-tiba terdengar suara tendangan keras di pintu.

Aku sontak duduk tegak.

Komentar di layar seperti meledak.

[Astaga, suara apa itu?!]

[Ada yang mendobrak pintu!!!]

[Oliver bukan???]

[Tolong, aku deg-degan.]

Sebelum sempat aku bersiap, pintu kamar didobrak keras hingga terbuka.

Oliver berdiri di pintu, matanya merah, seolah seluruh dirinya dikuasai amarah.

"Luna." Suaranya serak, dia berjalan masuk selangkah demi selangkah.

Tanpa sadar, aku mencengkeram kerah jubah mandiku.

Dia berhenti di depanku, bayangannya menyelimuti diriku sepenuhnya.

"Di mana Sofia?"

Aku tercengang. "Apa?"

"Jangan pura-pura." Dia tiba-tiba mencengkeram pergelangan tanganku dengan, sangat erat hingga tulangku terasa sakit. "Ke mana kamu culik Sofia? Jawab aku!"

"Aku nggak paham kamu bicara apa ...." Aku mencoba melepaskan diri, tetapi dia mencengkeram semakin erat.