Kita Sampai di Sini, Tak Ada Lagi Hari Esok

Aku menatap angka tiga itu selama beberapa lama.

Harry melepas mantelnya, lalu menggantungnya di sisi kanan pintu masuk seperti biasa. Setelah itu, dia membungkuk untuk mengganti sepatunya dengan sandal abu-abu yang kubelikan untuknya.

Semua gerakannya tak berbeda sedikit pun dari tujuh tahun terakhir.

Seandainya angka merah itu tidak begitu menyilaukan, aku mungkin akan mengira bahwa semua yang baru saja kulihat hanyalah ilusi.

“Kenapa belum tidur?”

Dia menghampiriku dan mengulurkan tangan untuk membelai wajahku.

Telapak tangannya hangat, sementara ujung-ujung jarinya memiliki sedikit kapalan akibat bertahun-tahun membolak-balik berkas perkara.

Aku tidak menghindar. Aku hanya bertanya, “Besok hari ulang tahun pernikahan kita. Kamu masih ingat?”

Harry tersenyum, lalu mencubit pipiku dengan mesra.

“Tentu saja. Aku sudah memesan restoran. Pukul tujuh malam, di tempat duduk dekat sungai yang kamu sukai.”

Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “Aku akan mematikan ponsel, tidak membicarakan pekerjaan, dan tidak menemui klien. Sepanjang malam itu hanya untukmu. Bagaimana?”

Tak lama, ponsel di atas meja ruang tamu bergetar.

Layarnya menyala. Nama kontak yang muncul hanya satu huruf ‘C’.

Begitu melihatnya, ekspresi Harry seketika menegang.

Dia mengambil ponselnya dan berjalan menuju balkon. Sebelum pintu kaca tertutup sepenuhnya, aku mendengar isak tangis seorang wanita dari baliknya. Suaranya terdengar begitu panik.

Beberapa menit kemudian, Harry kembali masuk dan mengambil jaket yang baru saja dilepasnya.

“Klienku mengalami sedikit masalah. Aku harus pergi menemuinya.”

Aku menatapnya. “Sekarang sudah jam satu dini hari. Apa tidak bisa menunggu sampai besok?”

“Ini kasus perceraian akibat kekerasan dalam rumah tangga. Mantan suaminya terus mengganggunya, dan anaknya juga ada di rumah. Sebagai pengacaranya, aku tidak bisa tinggal diam.”

Nada suaranya begitu sabar, seolah-olah dia sedang menjelaskan pengetahuan hukum dasar kepada seorang klien yang tidak memahami apa-apa.

“Kamu tidur duluan saja. Tidak perlu menungguku.”

Aku kembali mencium aroma bunga kacapiring yang samar-samar melekat di ujung lengan bajunya.

“Meski begitu, tidak seharusnya setiap kali dia mengalami masalah, kamu selalu menjadi orang pertama yang dia hubungi, bukan?”

Harry mengernyitkan dahi.

“Linka, aku adalah pengacara yang mewakilinya.”

“Kamu dulu tidak pernah ikut campur dalam pekerjaanku.”

Aku menatap angka tiga di atas kepalanya. Tiba-tiba, aku tak ingin bertanya apa-apa lagi.

Selama tujuh tahun pernikahan kami, aku memang tidak pernah mencampuri pekerjaannya.

Ketika dia membaca berkas perkara hingga tengah malam, aku menghangatkan susu dan menyiapkan makanan untuknya.

Ketika dia sibuk menghadiri persidangan selama berhari-hari berturut-turut di firma hukum, aku menyiapkan pakaian ganti untuknya.

Dia membela orang-orang yang sudah kehabisan jalan, tetapi tak pernah sekalipun menjadikan kebaikan hati sebagai alasan untuk melampaui batas hubungan antara pengacara dan klien.

Aku selalu bangga pada profesionalisme dan kemampuannya menjaga batas.

Namun, entah sejak kapan, tanggung jawab profesionalnya mulai melampaui batas firma hukum. Pekerjaannya merambah ke tengah malam, hari-hari istimewa, bahkan kehidupan yang seharusnya hanya menjadi milik kami berdua.

“Pergilah.”

Aku bergeser ke samping untuk memberinya jalan.

Harry tampaknya tidak menyangka aku akan menyetujuinya semudah itu. Dia tertegun sesaat, lalu menunduk dan mengecup keningku.

“Aku akan segera kembali.”

Rumah kembali sunyi.

Aku berdiri di dekat pintu masuk dan melihat foto kami yang terpajang di atas rak sepatu. Foto itu diambil saat kami berlibur ke Hokkaido.

Dalam foto tersebut, Harry memelukku dari belakang. Senyumnya begitu lembut, bahkan lebih lembut daripada hamparan salju yang memenuhi langit dan bumi saat itu.

Dulu, dia pernah bertanya kepadaku, bagaimana jika suatu hari nanti kami bertengkar.

Dengan penuh keyakinan, aku menjawab bahwa selama dia masih bersedia menemuiku, kami pasti selalu bisa berbaikan.

Baru sekarang aku menyadari, ternyata ada orang yang masih bisa bertemu dengan kita, tetapi hatinya sudah lama tak lagi bersama kita.

Aku kembali ke kamar dan menelepon Thea Lovinca, teman kuliahku.

Kini, dia adalah seorang pengacara yang khusus menangani perkara perceraian.

Telepon itu berdering cukup lama sebelum akhirnya diangkat.

“Linka, kenapa menelepon selarut ini? Ada masalah apa?”

Aku memandangi separuh tempat tidur yang kosong. Suaraku terdengar begitu lirih ketika menjawab,

“Bantu aku membuat surat perjanjian perceraian.”